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Lui Anton Pann scriitorii nu i-au ono­
rat nici îngroparea , nici amint i rea . E so­
cotit p rea ,,mie" acest vorbi tor clin cur tea 
Bisericii ! Iar publ icul , — cu publ icul c 
ceva foar te in teresant : îl confundă pe 
Anton Pann cu Nas t r a t in Hogea ; pe au-
(or cu personagiul său. Crea ţ ia este mai 
cunoscută decât creatorul . Poporu l i-a 
păs t ra t imaginea unui d rumeţ cu t ra i s ta 
în băţ , cu t reerând satele, t recând din bi­
serică îu saloanele boereşti, şi din saloane 
în mahala le le Bucureşti lor, unde avea tot­
deauna câte o iubi tă , cel mult şapte. Emi-
nescu, Llaşdeu şi Teodorescu G. Dem., 
sunt singurii cari l 'au pre ţu i t pe Anton 
Pan la j u s t a lui valoare. Cei d o u ă z e c i şi 
pa t ru dc ani de via tă spir i tuală (1830— 
1854) ai dascălului l 'au consacrat d rep t 
cel mai minuna t român al t impulu i şi cel 
mai înţelept factor social de ordine şi ie­
rarhie , în t r 'o epocă t u r b u r e când bântu ia 
în Europa furia revoluţiilor : Thiers în 
F r a n ţ a , Cosei ut în Ungar i a şi Danie l 
O 'Connel în Anglia. 
Şi dacă conducă toru l acestei re­
viste, nu ne-ar fi oferit, a cum doi ani, 
mie şi lui Scrgiti D a n .paginile „Univer­
sului L i te ra r" pent ru a mai evoca odată , 
cu toată amploa rea necesară, nobila figu­
ră a cân tăre ţu lu i , am fi fost descura ja | i 
de piedicile nenumăra te ce s'au ivit, în 
î imp ce scr iam acea modestă „Viaţă minu­
nată a lui Anton Pann", care e azi in li­
brăr ie . 
Exis tenta lui Anton Pann se împleteş te 
cu însăş istoria secolului XIX românesc , 
în t r 'un chip foarte c iudat . O p e r a lui, ca 
şi viata lui, sunt a tâ t de identice cu el, 
încât s tudi ind una c cu neput in jă să nu 
aluneci în t r ' a l ta . Anton P a n n n 'a făcut 
decât să iubească : femeile, în ţe lepciunea 
si jaru. . Naţ ional i smul lui este de cea mai 
humanis ta esenţă şi nu ştiu dacă el, sau 
Fustei dc Coulangcs , a spus acest cuvânt 
splendid : „Patria este ceeace iubim". 
S'a născut în Bulgaria, la Slivden, sau 
la Slivin, cum sc zicea, în 1794, şi nici de 
cum în 1797, cum credea Teodorescu G. 
Dem. p â n ă în 1889. Mai pe u r m ă el însuş. 
acceptă această da t ă 1794, bizuindu-se pe 
nişte versuri ale lui Anton Pann , unde a-
cesta se înt inereşte cu trei ani, ca să se 
poată a t reia oară însura . 
Cobora d in t r 'o familie de ciobani şi de 
negustori de a r amă . Despre m a m a lui se 
ştia că e ra greacă, iar despre t a t ă l său, 
Pantoleon Pe t rovanu , noi nu avem nici o 
îndoială că era român, în t rucâ t ocupaţi i le 
lui. cum şi refugiul familiei în pr inc ipa­
lul Munteniei , ne îndrep tă ţesc această i-
poteză. 
Pe cât ştim însă, Bulgarii nu-1 reven­
dică pe Anton Pann , şi cu a tâ t ma i pu­
ţin Grecii !... E al nostru. Is te ţ imea lui, 
care a mira t pe Eminescu, e românească . 
Iar g radul preocupăr i lor lui folclorice şi 
muzicale nu a fost atins, după el, de nici 
unul d in t i e urmaşi i a supra originii că rora 
nu există dubiu . 
A fost cântăre ţ . învă ţă to r şi amant . F r a ­
ţii lui mai mar i A Iad şi Andrei , au muri t 
ca ostaşi la Brăila, în lup tă cu Ibrah i l 
Paşa, în 1809, iar el cu m a m a sa, în t im­
pul ciumei lui Vodă Caragea a fugit eu 
polcul la Chiş inău. 
D u p ă ce văzuse a rzând ţara , a rzând 
hambare le şi oraşele,, necinst indu-se fete­
le, p r ădându- se gospodări i le chiar dc cei 
puşi să le păzească, Anton Pann vedea 
acum năru i rea celei mai formidabile foi ţe 
pe care lumea a produs-o îu secolul acela: 
sfârşi tul dezastruos al gloriei lui Napo­
leon, care se întorcea sdrobit din campa­
nia în Rusia. 
Lecţii mari a văzut Anton Pann .Ceeace 
nu parc destul de explici t cercetăr i lor 
este că pr in t r 'o facul ta te divinator ic ex­
t raord inară el a înţeles acele p i lde şi le-a 
dat ap l ica t iunea necesară la noi. 
Or icâ t aş cău ta să-l evoc în liniile lui 
reale, nu pot fără nevoia de a apela me­
reu la viaţa care i-a fost meschină şi greu. 
Dela Bucureşt i a le rgând la Chiş inău, şi dc 
acolo la Liov, dela Liov la Bucureşt i în 
t impul ciumei, c â n t â n d la biserica Olari 
si făcând şcoală bisericească la Pet re E-
fesiul, apoi dascăl la Râmnicu l Vâlcei, 
unde s'a îndrăgost i t de o că lugăr i ţă mi­
noră, cu care a fugit la Braşoy, pc care a. 
pus-o să cânte î m b r ă c a t ă bărbă teş te , în 
s t rană , şi căreia, făcându-i un copil, i-a 
pur ta t de grije umblând cu ea pr in munţ i , 
iată a tâ tea semne despre frenezia acestui 
suflet, despre nesecata lui curiozitate, şi „ra-
belnisianul" lui gust de via ţă . Apoi despăr­
ţ i rea de p r ima femee legitimă, determi 
nată de excesele biciului cu p lumbi pc 
pielea ei albă, şi a doua lut căsătorie, care 
aş tepta pe a treia. 
Nu se poate şti exact cât a scris Anton 
Pann şi când a avut vreme să scrie, că 
era mereu pe d rumur i . In orice caz, el e 
pr imul scriitor român care a t ră i t din 
scrisul său, şi se poa te vedea în biblio­
grafia pe care o remorchez acestui a r t i ­
col, câte subiecte a a t aca t el .şi cu ci 
ilivei sitatc. 
A scris muzică bisericească, a tranşai 
а corija'., că nu se u n i poate afla ce e 
riginal, ce e dc î m p r u m u t şi ce e copi 
deadrep lu l dc a iurea . Câ te odată el l 
uită a indica sursele de inspiraţie, d 
numai rareor i . Opera lui e ignorată pâi 
astăzi fiindcă nici nu istoriograf nui 
g iupat -o . şi nu i-a ales-o. Las la o pan 
calendarele pe care el Ie-a întocmit cu 
tata spirit, a lmanachur i l e pe care le-a înfn 
museţat cu improvizaţ i i le lui auonil 
sau scrierile or ientale bisericeşti, -
consider pe Anton Pann mimai în ceei 
a daru i t el l i teraturi i . E păcat că toci 
p r imul t r aducă to r al slujbelor ortodos 
în limba naţ ională , scapă interesului и 
tru, dar omagiul nu e mai neînsemnat 
L i t e ra tu ra românească până la el e 
mai mult un a p a n a j al clasei culte. De 
ceea şi c t inc tu ra tă cu fel de fel de, 
fose" : ifose de Ţar ig rad . ifose de Peti 
Krad şi ifose de Paris . Ifosul popular) 
niâuese este meritul lui Anton Pann. 6 
clusiv al lui. 
F trist că el n'a pu tu t li şi în ocliiili 
meilor sale ceeace avea să fie pentru ii 
Pr ima lui nevastă, 
,,t liiar în ziua cununiei 
„a fugit şi la lăsat 
„şi dealul Mitropoliei 
„necontenit fu urcat..." 
Scăpat de această Zamfiră Agurezaa, 
care avusese un băiat , pc Lazăr, el sr 
pucă de gusta t pel inul de Main, carel 
mai ieşise, iar ca supl iment de plan 
întocmi „Calendarul lui Bonifatie St 
s«i". Scrise până în acel an. 1822, oi 
mă dc cântece bisericeşti, se pusese bine 
Cerul , şi odată asigurat . începuse я 
numea el „a Irai". 
Figura lui. evocată de Teodorescu 
Dem. care Fa iubit, deşi nu l'a văzuţi 
el vreodată , apa re „oacheşe şi expres 
cu sprânceni le urcate , cu mustăţile ti 
şi înegri te cu tabacii , cu buzele groase, 
favorite şi cu bă rb i a răsfrântă , puri 
islic şi anter iu , în t inereţe, mai târziuJ 
roc lung, zis şi la ibăr , pe cap o jurat 
de ci l indru, iar în casă t ichie de p 
neagră" . 
lin t ip care-i semăna foarte bine şic 
ar fi p u t u t fi nepot, sau chiar fiu i 
lui (căci unde n 'a lăsat copii Anton Pa 
a fost se rdaru l Valerâ. (Portretul tll 
lului , luc ra t în uleiu de un pictor n 
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boscut, se mai află, cred, în p inacoteca 
•talului, dăru i t ei de O p r e a Dumi t rescu , 
JinSrul căruia i-a dai inima brânci să-şi 
moştenească dascălul cel pufin în unele, 
ă nu în toate", şi care a t ră i t vreme 
de douăzeci şi cinci de ani cu Ecater ina , 
i triia femee a lui Anton Pann , d u p ă 
moartea acestuia) . 
A trăit obscur şi a mur i t anonim, de 
lingoare în 1854, la Bucureşti , u n d e se a-
H îngropat, foarte ap roape de biserica 
Lucaei. 
Epitaful pe care s ingur şi 1-u scris, 
l'a fost pus de urmaş i pe m o r m â n t u l lui. 
Abia târziu i s'a r idicat m a r m u r a dori tă 
pe care sunt săpa te versuri le făcute să-i 
drejtiiască nemur i rea : 
Aici s'a mutat cu jale 
ln cel mai din urmă an, 
dare în cărţile sale 
Se шЫ-scrie Anton Pann 
Acum măna-i încetează, 
Ce la scris mereu şedea 
Nopţi întregi nu mai lucrează 
La lumină cărţi să dea. 
Implinindu-şi datoria 
Şi talantul neîngropând 
Şi-a făcut călătoria 
Dând în lume altor rând. 
Numai o lec tură a t en tă şi in tegra lă a 
uperii lui poate duce la cunoaş terea exae-
a ѵіе|іі ce Anton P a n n a trăit . Nenu­
măratele lui căr ţ i i lus t rează pr in înţelep-
fiunca aduna tă de ele, p r i m a j u m ă t a t e a 
secolului XIX, cu tot ceeace s'a conceput 
nai bun a tunci , cu mijloacele l imbii ro­
mâneşti de a tunci , şi în cadrele cul tur i i 
de atunci. O împl in i re a căr ţ i i ce am 
scris despre Anton Pann , ar fi edi ţ ia i-
dealii, în care să se t ranscr ie exac t şi fără 
irnicie, scrierile lui t rud i te şi vesele. 
Dar acest lucru târziu se va pu tea în t âm­
pla. Până a tunci , şi poa te ch ia r d u p ă a-
eeea, el r ă m â n e - î n ord inea spi r i tua lă a 
valorilor româneşt i Eroul Necunoscut , cel 
mai iubit şi cel mai u i ta t . 
ROMULUS D I A N U 
Mai funcţ ionează ca dascăl domnesc la 
Seminaru l din Râmnicu l Vâlcii, ca profe­
sor dc muzică vocală al şcoalelor nat io­
nale şi cân tă re ţ l a diferite biserici. 
La 1842 e numi t profesor de muzică la 
Seminaru l din Bucureşt i . Apoi : înf i inţea­
ză o t ipograf ie — îndeletnicindu-se, tot 
t impul liber, cu a d u n a r e a şi a r a n j a r e a fie 
a melodiilor poporane , fie a muzicii bise­
riceşti, fie a poeziei celor mul ţ i . Moare 
mul cod al maniere lor elegante, la noi), 
1S34. 
Erotocrilul (1837). 
Triumful beţiei, sau „Diata ce o lasă uit 
beţiv pocăit, fiului său" (scrisă cu mul t 
îna in te de 1852. da r pub l i ca t ă iii ediţ ie 
definit ivă în acest an) . 
Povestea vorbei. 
Moş Albu. 
Spitalul Amorului. (1839). 
H. AESCHER : Interior din Capela Sf4a Elena 
NOTE BIOBIBLIOGRAFICE 
Anton Pan or ig inar din Sl ivden (Bulga­
ria) s'a născut la 1794 (Gh. Adamescu) . 
Tatăl său era a ră ina r sau că ldă ra r şi 
- după toate probabi l i tă ţ i le — român . 
La 15 ani e dus de Ruşi în sudul 
împărăţiei ţar i lor şi înrolat , odată 
cu alţi doi fraţi , ca muzicant . Pu ţ in 
Jupa moartea acestora (în războiul ruso-
mre) fuge (cu mumă-sa) în România — 
decis să-şi regăsească sa tu l na ta l . Acomo-
iându-se în Bucureşt i — u n d e se îndelet-
iceşte cu lecţiuni de muzică bisericea-
tcă şi cu oficiul de paracl i ser la biserica 
Mari. Acesta este debu tu l . Mai tâ rz iu a-
jonge cântăreţ — pregătindu'-se în acea-
iti direcţiune —• pe deopar te , la şcoala de 
cântări, pe de al ta , la t ipograf ia lui Pe­
te Efcsiu, „vestit profesor de muzică b i -
lericcască în Bucureşt i" , în acea vreme, 
ll cărui succesor, în conducerea t ipogra-
Беі va ajung-e în cu rând . 
de tifos la 1854 şi e îngropa t în curtea 
bisericii Lucaei . 
A SCRIS : 
„Rânduiala sfintei şi dumnezeieşte! li-
iurghi. (1810). 
Anastasimarul românesc (şi a l te scrieri 
bisericeşti). Teoreticon (1823). 
Irmolonhion, sau catavasierul musicesc 
(1823). 
Prohodul, Doxastarul, Noul Erotocritu. 
Anlologhia, sau Heruvico-Kinonicarul. 
Bazul teoretic şi practic al musicei bise-
ceşti. 
Cântări de stea (1822). 
Calendarul lui Bonifatie Setosul (1822). 
Şezătoarea la ţară. 
Versuri musiceşti. (1830). 
Poesii deosebite, sau cântece de lume 
(1831). 
Îndreptătorul Beţivilor. (1832). 
Chrisioitie, sau şcoala moralului (pri-
Evanghelia Sf. loan (în opt limbi şi cu 
litere chirilice (la Sibiu, în 1840). 
Fabule si Istorioare . 
Delà 1842 p â n ă la 1845 Anton P a n n nu 
mai publ ică nimic, a fa ră de ca lendare şi 
scrieri bisericeşti . Astfel în anu l 1843, din 
îndemnul Mitropoli tului Neofit, şi în ti­
pograf ia sa propr ie , „ întocmi în române­
şte cu destule ameţeli şi p ierder i de o-
d ihuă şi de somn" : 
Kalofonicul, Irmologhion, Catavasierul, 
Teoreticon şi Epitaful, în ediţ i i noui, pr 
cari le t ipăr i în 1846. 
In 1847, la 23 Mart ie , în Bucureşt i , el 
scrise „Memoria focului mare". 
Glumele lui Nasr-Eddin Hogea, adop­
ta te din turceşte, sub t i t lul „Năzdrăvă­
niile lui Nastratin Hogea". 
Arghir şi Anadam. 
Alesandria. 
Istoria lui Mihaiu Viteazul, în versuri , 
î /ă şezătoare la Iară. Paraclisul comun 
Al doilea paraclis. 
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GRĂDINAR NEBUN 
La căpătâul lumii, ca'n vremuri cu minuni 
— când, în opinci, Domniţa pleca pe jos, streină, — 
aş vrea să-mi fac colibă cu nalbe şi lăstuni, 
cu streaşină de lună şi stelele'n grădină. 
Să mi se'nchidă urma, ca paşii sub omăt, 
să-mi {ie amintirea măr putred care pică 
şi taina-mi, rătăcită prin codrii, îndărăt, 
pribeagă, să se piardă ca o cărare mică. 
Pe toată viaţa veche să crească buruene, 
da'u grădiniţa nouă, tăcerea şi lumina 
în zori să mă 'ncovoaie, cu soarele pe gene, 
să'ntreb ce fac bujorii, cum a dormit glicina. 
Şi de-oi uita şi graiul, precum uitai de toate, 
doar gândul nou pe-o floare să-şi cate veşnic locul 
ca, întâlnit cu gândul albinelor mirate, 
să le priceapă taina, durerea sau norocul. 
Să»mi ştiu în orice floare şi cântecul şi rostul... 
Cădelniţa tăcerii în mine să afume, 
şi vrând să-mi dîbuiască, zadarnic, adăpostul, 
în van să umble timpul să mă găsiască'n lume. 
Şi'n marea-mi sihăstrie, cu flori şi cu albine, 
să-mi semene şi visul şi sufletul, cu viaţa 
pe care şi-o visează, — în straturi, dimineaţa, — 
bujorii ce-or începe să semene cu mine!... 
Păunii lunii, noaptea, să gângure uşor,-
şi crimii să se plimbe pe-aleile cu lună... 
...Şi de-o sosi, prin vremuri, drumeţ iscoditor, 
şă se re'ntoarcă'n lume şi tuturor să spună 
Ca întâlnit, odată, un grădinar, departe, 
şi ca, nebun şi singur, acolo, grădinarul 
şoptia, ciudat, cu crinii şi cu bujorii'n parte, 
ne'nţelegând nimica, din ce-i vorbi drumasrul! 
RADU GYR 
APE IN NOAPTE 
Apa sură cu nămoluri odihneşte 
Şi abia de mai tresare câte-o undă; 
întunericul cu negri nouri creşte, 
Şi în ape adormite se scufundă. 
Pretutindeni, maluri rupte s'au unit 
Ca o păcură cu apa'n negru luci 
Şi din funduri se răsfrânge în bulbuci 
Miros tare de pământ prea putre7.it. 
Şi cum apele mereu se adâncesc 
Şi cu mine percă'n noapte pier 
Numai trestia înaltă o zăresc 
Ca un fir de borangic legat de cer. 
G. TALAZ 
P A R A D I S 
In seara când ai râs întâia oatră 
Uu tril melodios a rupt tăcetreia, 
Girioţpitclle şi-atu contractat puterea 
Ca două boabe lângă guiria coaptă. 
Şi jazzull 'tremura um joc năvalnic 
Cu irasueiiri de patimă şi silă 
In dansul oiiduflat ca o reptilă 
Sau ca un sbor de menestrel heraldic. 
Calmi, amândoi am dibuilt Fiiamul 
Să 'ntindă plaisa de clar.iin|ii întinsă 
Şi 'n ea furaţi, să nie trezi/m prelinsă 
Iubirea, ca să-şi depene fuiiotful. 
Şl basm ar fi cât pasiune oarbă ! 
Am şti bătălia ochitului ce spune 
Şl am zori urechea să ntu suine 
Decât ce buzeile vor şti Lsă soarbă. 
NUM A CÂRTI ANU 
AŞI VREA SÄ ŞTIU... 
Aşi vrea să ştiu atîiia cînd... unde e sfîrşiltull ?... 
Cînd o să pot odată să laud asfinjiitull, 
Să preamăresc o floare, um codru sau o site» ? 
Cînd o să guisit vre unuil diai fairmecele firii ? 
Cînd o să'mi smulg privilreia din soarele iubirii 
Şi-o să 'nfedeg o jale ce nu mai e a mea ? 
In jurul meu, mi-i viaţă... nu-i glas... nu-ti drum.. în 
Imine, 
în nune... strigăt, clocot, foc, sbuioinin, elita., ruine. 
O lume... lumea toartă... şi viaţa-., vecinie евіл 
Мд~е sete de tăcere, de limişlte, de noapte..-. 
Aşi v ira s a u d cum firea se 'nicîmtă printre şoapte, 
Să preamăresc o floare, un codru şi o stea...-. 
Su'mi tin în Ьга|е v/isuil, să nu ' l rănesc deapiwuri, 
Să mi se-a , l ine o c h i i pe b l â n d e l e c o n t u T u r i v 
i n caire-d s c r i s ă vraja obrajilor c u r a ţ i . . . 
Să nu pândesc în atlifcul doar răul ce mă doare, 
Să n'ara în mine raliull şi iadul... şi o flowre. 
O stea. um nor, să-mi pară şi mie că-mi suint fraţi-,. 
Nimic în juru'mi-.. niilmemii... tot eu în fiecaire... 
Tot se/tea ce mă arde în fumdul aipeii clare, 
Tot gândul ce se sbaite sub pumnii încleştaţi... 
Aşi vrea să ştiu atâta:-., când... unde e sfârşitull ? 
Când o să pot. î n tihnă, să s i m t că asfinţitul, 
O s t e a , un c o d r u verde îmi sunt şi m i e fragii?... 
GINA SANDRI 
г 
Cuiul ani eşit din tunelu l dela Larga, 
treimi puica că 'nă in tează p r i n t r ' u n aii 
Innel tăiat îu ceaţa deasă care coborâse 
ca im munte dc humă . Nu să mai vedeau 
stâlpii de telegraf, nu obliciaiu nici rarele 
eauioane. Satele d i spă ruse ră în marea în­
tunecată. 
Pe geamurile vagonulu i de clasa treia 
ferul aşternuse, peste florile Inf, o încă-
ninţire dc omăt . Elevi, cu vacan ţa 'n ochi 
ţi veselia pe buze, îusemnau pe ferestre, 
rotocoale, cu ban i încălzi ţ i în suf larea gu-
rei. Alţii scâ i ţ iau din viori valsur i şi polci 
in admiraţia apr insă a normalis tc lor . O 
*M de fer, î n t r ' un ungher , a ra t ă , prin 
portiţa str icată, un rânje t de a r a m ă . Pri.i 
trăpăturile uşei gerul t răgea linii de pro-
noroacă şi cernea, pe d u ş u m e a u a rece, o 
dâră de var pisat . 
Prin gâ lăg : a din vagon, t renul încrus ta 
opintelile lui gâfâi toare . Aveam credinţa 
ta trenul se va opri în c âmp , că va t rebui 
и coborâm, să împingem, a tâ t de greu 
Înainta b răzdând ogorul de ceaţă . 
ta Todireni j u m ă t a t e din tinerii pasa-
feri coboară. Din coasta gării răsăririi 
riemări şi sunete de zurgălă i . Oamen i în-
totoşmaţi în st rac groase, cu glugi trase 
peste căciuli, l ua ră în p r imi re pe cei aş-
Ieptaţi. Apoi zurgălă i i porn i ră să samene 
clinchet ii l lor pe d r u m u r i înzăpezi te . 
Cele zece minu te cât t r ebu ia să stăm 
în staţie să lungiră o veşnicie. Am auzit 
demai multe ori i cn 'nd masina şi ţ ipând 
un ştie rat în t re tă ia t şi răguşit . D a r de ur­
nit nu putea. 
- A u îngheţat tăvile, răspunse un cefe­
rist întrebărei unui călător . A'estea aceasta 
parca îngheţat şi glasuri le din compar t i ­
ment. Cei rămaş i s t r ângând gerul în în-
(âljăinintea uşoară p r iv iam soba în care 
и mai strniucia nimic. începuse să-mi fie 
foame. Am deschis usa să cobor la res tau­
rant când cineva, r âzând , glumi : „Hai 
măi tată, bai..." Şi g luma să pr inse . Trenul 
pomi greo', gâfâind ca de t r u d a unu i 
iram lung. 
Pc lângă foame, mă încolţi şi frigul. 
Ghem uit în ungheru l cel mai îndepă r t a t 
e fereastră, am început să m ă gândesc 
Itisobă caldă si la mâncăr i l e ce mă aş-
tplau Ia Ştefăncşti . D u p ă ani mul ţ i , as-
iltani rugăminţi le unor rude şi m ă du­
ram să sărbătoresc c răc iunul în târguşo-
ol de pc malul P ru tu lu i . Dor iam s 'ajung 
it mai de vreme, s 'apuc a junu l cu tot 
irmeeul Iui. să văd. pc ul i ţa în t roeni tă 
laintând păr in te le cu Naşterea . 
M'am rezemat de ungheru l rece şi am 
ichis ochii sub amor ţ i rea uşoară a genţ­
ii. Mă vedeam încon jura t de-o ceată dc 
soţi. nu ştiam la ce în t rebăr i să r ă s p u n d 
idin ce sa gust întâi , din masa încărca tă 
n mâncările a junulu i . Vedeam şi »c Dü­
te Olguţa care acum t rebu ia să fie sttt-
enlă si'n mine t resăr i un fior de bucur ie 
ificrbântându-iui t r upu l ca o odăi ţă căl-
uroasă. 
Aveam o în târz iere de trei ore când 
t-am oprit în Zlătt tuoaia. D a c ă mai stă 
mul mult aici, î nop tăm. Să vede că me-
nucul, de teamă să nu-i îngheţe ia r te­
uf, porni numai decât , ab ia a v â n d t imp 
iţiva şcolari să coboare. 
Viscolul să 'nteţ/se. P r i n t r ' u n ochi dc fc-
tistră, unde vân tu l a lungase ghia ţa , mă 
Йат pe 'nt insul alb. Valur i dc omăt că-
itoriati, s 'opriau pe la dosuri , creş teau 
taluri albe şi m â n a u s p u m ă în zarea ce-
isje. Cerul coborâse p â n ă deasup ra tre­
nului, să spr i j inea pe vagoane pa rcă , în-
greuindu- le mersul . 
La Truscşt i a m a juns pe la 4. Când am 
coborît , Moş Pricop îmi ieşi Moş Crăc iun 
înainte . 
— Am crezut că nu mai agiungiţ i azi, 
Coane Todir i ţă . Aştept d ina in tea aniezii.. 
Moş Crăc iun , vătui t de omăt , îmi luă 
geaman tanu l si puse 'n mişcare ciubotele 
de ni f t îmbrăca t e în p â n z ă de ţuha l , lă­
sând u rme d u p ă care m ă ţ ineam. Gara 
pă rea o cut ie roşie î n t r ' un m o r m a n de 
frişca. Teii, al iniaţi soldăţeşte, a r ă t a u cât 
a crescut t ro ianul . O şapcă apr insă să ivi 
şi să stinse după o uşă în care viscolul 
a r u n c a uium. In păre te ceasul pr ivea c'un 
ochi acoperi t jumăta te cu a lbeaţă . 
In spatele gării , Moş-Crăc iun aşeză ba 
gajul sub huli ta săniei. îşi p iep tănă , cu 
mănuşa cu-n deget, ba rba , izbind, în pit-
hăv ia la albă, o m â n ă de smân tână . 
— Caii îs spirt , nu al t 'ceva, începu vorba 
musteţi le cu ţ u r ţu r i . In două ceasur i sun­
tem la că ldur ică la domnii I l r i s tache . 
D a ' di 'umu-i greu, Moş P r i cop ? 
— Dealu l Ia G u r a n d a îi cam, t roenit . dă 
dimineaţă eşise oamenii din Cristeşt i să 
facă pâr t ie . 
O rochie de ceafă m ă izbi cu falduri 
de viscol. M'am poticni t şi-am întors spa­
tele r ăbdă to r . î n sanie m 'aş tcp ta o şubă, 
să ' ncapă un urs în ca şi-o cergă t r imisă 
de pa t ru oi. 
Moş Pricop mi-a 'nţeles pr iv i rea . 
— Deocamda tă , Coane Todi r i ţă , nu te 
poţi găti . D e o c a m d a t ă t rebue să ai gr i jă 
di suflet. Nu poţi picea aşa fără o leacă 
di zagnatä la in imă. 
Am pr iceput şi-am încuvi in ţa t sfatul 
înţelept a lui Moş Crăc iun . 
— Mergem, deocamdată , în restoran 
şâ-ti lua d u m n e a v o a s t r ă un ceai di-acel 
care ardi pi gât şi-o gus tare . Pe-aşa vreme 
t rebue numai dicât pufână ccrbinţcală la 
inimă. 
Am intra t , ţie urinele lui Moş Pr icop, fu 
res taurant . Gheţărie . . . Fr ig , ma i frig ca 
afară . Negustorul , cu gri ja a junulu i , pă­
rea grăbi t . In fata unei sticle cu rachiu 
şeful de tren dcsghcţa ţevile... 
— Domnu le Ghcorgh i ţă dai ma ta două 
ciocane, luă vorba îna in te moşneagul . 
In două p a h a r e de vin domnii Ghcorghi­
ţă umplu două ciocane cu rach iu . Am luat 
o gâiuscă de post. mare cât un p u m n cio­
bănesc, înghe ţa tă şi p u n c t a t ă cu stafide. 
Moş Pr icop sorbi oda tă apoi deşer tă din-
tr 'o solniţă, în pa lmă , tot p iperu l . Pr ivi 
puţ in , cum priveşt i p rafu l când faci car­
tuşe, pe u r ină t u r n ă p iperul îu p a h a r , apă ­
să m â n a deasup ra şi 'ncepu să cobâl ţâe 
rachiul p â n ă i să 'negri culoarea. D u p ă 
ce-şi făcu cruce îl dădu peste cap . 
— Deocamdată unu s'o dus. Coane To­
di r i ţă şâ t rebue sâ ni g răghim, că ' n tune-
că. 
P â n ă nu 'n tunecă , domnu Gheorgh i ţă 
îi mai u m p l u unu l . Cu greu şi cu îndem­
nuri multe , am golit p a h a r u l . Ace fierbinţi 
începu să-mi furnice t rupu l . O ceaţă u-
şoară îmi îmbrobodi ochii, îngreunind 
pleoapele. 
La sanie Moş Pr icop îmi t r ân t i în spa te 
soba şubei. Am t ras căciula p â n ă la nas 
şi-am r i tbcat gulerul de lup . In cergă îmi 
învăl i b ine picioarele şi se aşeză de-a 
d reap ta . D u p ă ce-şi făcu cruce, po rn i r ăm. 
Râsete de zurgălă i a lergau pe vânt . Pr in 
sat, dela case, coloane de fum spr i j ineau 
t avanu l cerului . Ţipenie de om pe d rum. 
— P a r c ă s'a ma i l impezit oleacă... 
— S'o l i n p e z i t a ninsoare, cucoane. Deo­
c a m d a t ă nu ninge, da mul t n ' a ţ ine aşa. 
Când am eşit din Truşeşt i din toate p a l ­
iile sufla cr ivăţul . Pe unele locuri sania 
l iârâia pe şoseaua goală, în al te p ă r ţ i caii 
voinici săpau cu crupele pâ r t i i p r in t ro ian 
Uneori venea câte-o r ăbufn i re de viscol 
izbiiidti-ne 'n obra j i măcinişul a lb şi rece. 
Tovarăşu l meu îşi puse le iarăş i b a r b ă dc 
Moş Crăc iun şi ur iaşe muste ţ i de vată . 
— Deocamda tă , -Coane Todir i ţă , un sfert 
din drum s'a dus. Mare-i Dumnezeu ; cu 
agiutorul lui o s"ajungem. Tii !... ci ti mai 
aş teaptă la Ştefăneşti , Doamne-Doamne. . . 
O a r ipă de vân t îi tuf li omă tu 'n gură 
şi moşneagul suflă p r in t r e ţu r ţu r i o hoaspe 
fină. 
— Avană vreme. S'o burzu lu i t r ău Moş 
Crăciun. . . 
Un răsuflet al depăr tă r i lo r îmi s t recură 
pe sub guler pu lbere rece şi p r in mâneci , 
până la coaste. 
Să 'n tuneca . Abia să zăr ia la u n pas 
îna in tea cailor. Moş Pr icop îmi d ă d u pe 
seamă stâlpi i de telegraf, să nu ră tăc im. 
Am săl tat cuşma să văd stâlpii , da r nu 
vedeam a l tăceva decât o u r iaşă p r i spă pr in 
care ş ue ia cr ivă ţu l . Cai i ab ia îna in tau la 
pas. F r igu l m ă 'ncolţea la u n deget dela 
picior. Pe când ce rcam să t r a g cerga mai 
bine, simţii cum sania să urcă , apo i sâ 
lasă pe-o r â n ă şi ne r ă s toa rnă . Moş Pr icop 
eşi de sub mine şi-mi a ju tă să m ă scol. 
— Asta-i bună , deocamda tă , r â d e a moş­
neagul. Am dat peste-o mogilă di chea t r ă 
l a 'n te u i tă . nu să vedi m â n a . Moşneagul 
cercetă d r u m u l înainte , apoi să 'ntoarsc 
şi su i răm. Noap tea coborâse m a n t a u a ei 
de păcură . In în tuner ic ha iduc i i ernei şuc-
rau pre lung . D u p ă încă o b u n ă b u c a t ă dc 
mers, a ' nceput să n ingă. Cr ivă ţu l să ostoi 
in beznă ş i -acum. în lostopane mar i , flo­
rile de zarzăr să s cu tu rau dese şi moi. 
— D e o c a m d a t ă as ta nu-i bună , vorbi 
moşneagul . Ş'aşeză pi i a rnă . Dac 'o t ine 
aşa. pân ' Ia deal la G u r a n d a s 'as tupă dru­
mul . 
Ninsoarea să 'ndesa. Amândo i p u r t a m 
sarici a lbe şi gene stufoase şi lungi , neve-
di te cu omăt . Deoda t ă caii să opr i ră . Moş­
neagul sări , eşind din cojoc. Merse înain­
tea cailor, apoi mă 'n t rebă : 
- • Undi ţi s s tâlpi i . Coane Todir i ţă ? 
Am sări t şi cu din b lană , îu omăt . 
— Deocamda tă a m ră tăc i t d r u m u , Coane 
Todir i ţă . L-am rătăci t şi pace . Doghi tocu 
mai diş tept ca omu : do-aceia s'au opri t . 
Amu cu am să-i ieu di căpăs t ru şi Cu Ceal-
de-Sus îna in te . Mata ţi-i sui în sanie să 
un răceşti . 
— Merg şi eu pe jos, Mo.ş Pr icop, că mu 
tem să nu dăm înt r 'o groapă . 
— S'ar putea ' n t â m p l a şâ u n a ca ainsta 
numa i câ, deocamdată , Moş Pr icop mână 
caii. 
Acu ninsoarea era aşa de deasă şi mas­
ca tă că şi sania şi caii şi noi e r am u n a cu 
t ro ianul . Cin caii de căpăs t ru Moş Pricop 
păşea cu greu ta te p r i n t r ' u n loi neumbla t 
şi necunoscut . In u rmă, n u m a i în pa l tonul 
orăşăuesc. ab ia răzbiam. Mă 'ncălziscm. 
Furnici de năduş ia lă u m b l a u pc sub fla-
1) Din volumul ..Amintiri şi lacrimi" care va 
apărea în curând. 
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nea şi pc la urechi, streşnuite de marginea 
eăciulei. 
— Iaca fântâna cu cumpănă, grăi moş­
neagul. De-aici apucăm pufin la stânga şi 
dăm în şu$ă. 
După un ceas de hoinăreală, Moş Pricop 
se opri iarăşi în faţa fântânii cu cumpănă. 
— Doamne păzeşte, Coane Todirită. am 
agiuns iar di unde-am plecat. Asta-i încă 
una.. . Şi ia 'n uite caii... îs chic di apă.. 
In noapte şi'n ceaţă moşneagul să sui 
pe sanie privind în toate părţile. Dar prin 
sita ninsorii nu putea desluşi nimic. 
— Ţinem amu drept înainte. Eu chitesc 
nu cie departe Cristeştii. Moşneagul 
mergea înainte, eu, cu caii de căpăstru, în 
urmă. Şi deşi ne "despărtia doi paşi, nu-l 
vedeam. 
— Opreşte, Coane Todirită. Opsărvi 
mata ? La stânga parcă să zăreşte-o lu­
mini 
— Nu văd nimic, Moş Pricop, eu nici 
|)« dumneata nu te văd... 
Am mers mult încă şi lumina n'am mai 
văznt-o. Dar într'o vreme, când mi s'a pă­
rut c'am ajuns pe-un creştet de deal, şi 
eu şi moşneagul am auzit un hămăit de 
câne. 
— Cristeştii, Coane Todirită, de bună 
samă că-s Cristeştii. Deocamdată cu socot 
c'o să mânem aice. La Ştefăneşti nu mai 
agiungem cât îi lumea în noaptea asta. 
S'auziau glasuri de colindători : clopoţei 
rorbiud In întuneric. 
— Să ştiţi că nu sântem departe de Cris­
t e i i . . Umblu băeţii cu Florile Dalbe. 
O uriaşă cuşmă albă prin fundul căreia 
>ă torcea fumul : o casă râzând printr'o 
fereastră luminată. Ne-am izbit într'un 
gard : săiun că dacă facem la dreapta, 
cş'm la drum. 
— Şi cum, Moş Pricop, o să rămânem in 
Cristesti ? 
— Deocamdată mai ghini aici decât în 
câmp, întroeniţi. Mata nu vezi ci mânie 
cerească ? Nici mâne nu ştim dac'om pu­
tea răzbate pe la Guranda. 
După uu răstimp : 
— O să tragem la părintele Tudose, îi 
tare bun prieten cu domnu Hristache şi-o 
să se bucure de oaspeţi la o vreme ca 
asta... 
înotam prin omăt până 'n brâu. Ridi­
cam câte-un picior şi când îl lăsam, intra 
ca ntr'o mlaştină albă. Caii trăgeau ca 
la plug. Pe sub hamuri spumă deasă de 
чарип. Şi gâfâiau, pufnind pe nările în­
gheţate. 
Nişte mogâldeţe creşteaţi din troian. 
— Măi băeti unde stă părintele ? 
— Că noi la dânsu mergem să-1 colin­
dăm. Amu o isprăvit şi el de umblat cu 
agiunu. 
— Luaţi-o voi ' înainte că ştiţi drumu. 
Am mai desţelenit câteva hudiţi până 
ce-am ajuns iu dreptul unei case prin a 
cărei ogradă înfloriau glasuri. 
— Mă rog cine i-acolo, oameni buni ? 
strigă Moş Pricop. 
— -Дісе-i dascălu Dumitru, răspunse o 
matahală albă. D a de cine-aveti nevoe ? 
— Mă rog, dumuealorvoastră, am vrea 
să vorghim cu părintele... Aice-s eu Pricop 
vezetett şi Conu Todirită Şărban... 
— Buna vremea, răsări, de după o glugă 
de strujeui, glasul părintelui. Ii domnu 
Şărban acolo ? 
— Eu îs părinte Tudose. Buuă seara. 
Iaca, mergând spre Ştefăneşti, am rătăcit 
drumu. 
— D'apoi cum aţi îndrăznit să plecaţi 
la drum pe-un aşa aman ? 
Pe când dam părintelui lămuriri, Moş 
Pricop să muncia să deschidă poarta. Mi-a 
scuturat paltonul şi căciula în cerdac şi 
am intrat după părintele într'o odae mare, 
c'o sobă lungă formând după dânsa un 
cotlon. O călclură plăcută îmi pălmui o-
brajii. Mă uitai la ceas : zece. 
Părintele, dună ce desbracă vre-o trei 
giubele, veni lângă mine, mă apucă de 
gât şi-mi puse pe obraz o sărutare aromată 
cu rachiu 
— Acu am isprăvit cu umblatu... Delà 
trei dimineaţa.... 
Râmase într'un cojocel, deasupra unui 
unteren, dungat ce-i acoperea cu greu bu-
loiul pântecului. 
— Mare bucurie ai să faci preutăşicăi 
mele. Mare bucurie... Ştii, în pustietatea 
asta, la o zi mare şi pc-o aşa vreme !... 
Părintele Tudose era un om mărunt, cu 
mustăţi de haiduc şi-o barbă cât o mătu-
riţă de scuturat hainele. Apropiindu-şi 
anii de 40, avea o patimă : uu ducea Ia 
ureche, cu toată aspra şi stăruitoarea su­
praveghere a cucoanei preutesei. 
— Să-mi dai voe, domnule Şerban, să 
te mai sărut odată şi să binecuvântez vis­
colul care te-a îndreptat la mine. 
Vrana de rachiu a gurei îmi umezi o-
brajii. 
— Eu, să-ţi spun matale drept, m'ani 
rari luat cu ziua târgului. Ştii : gustă de 
aici.... mai ia de dincoace... Şi căldura asta 
din casă.... 
Uşa să deschise şi-o gospodină, goală 
pân' la coate, cu jăratecul cuptorului în 
obraji, intră şi ţâşni afară sperioasă. 
— Preutăşica mè... s'o rusânat c'a in­
trat aşa, ca de la cuhne... 
In casă era cald şi mirosia a var dat 
nu demult ţie sobă. într'un ungher câţiva 
saci cu vărzări şi colaci ţineau calea foa­
mei melc. Pe patul cu scoarţe vechi să 
odihneau ulcioare pline. 
— Trebue să-ţi fie tare foame, domnule 
Şerban. I a n să văd eu ce face preutăşica... 
Odată cu eşirea părintelui năvăliră în 
casă glasuri de colindători... 
Sculafi, sculaţi boeri mari 
Florile dalbe 
Cântau fereştile, plângând. La icoanele 
din colt candela râdea. 
— Iacătă preutăşica... de când n'ai vă­
zut-o ? D e când erai domnişoară, nu preu-
tăşico ?... Abia am scos-o din bucătărie... 
Dar coana preuteasă nu venia din bu­
cătărie. Să cunoştea c'abia îmbrăcase ca­
potul albastru şi trecuse puful pe răsă­
ritul feţei. Dintr'o clipială i-am văzut o-
chii verzi, cum sunt frunzele de liliac 
după ploaie, şi spicul des al genelor. 
— Da, de la un bal la Ştefăneşti... 'or fi 
vreo zece ani, privighetori coana preuteasă 
întinzându-mi miezul de pâne al manei 
să i-l sărut. 
— - Preutăşico, află delà mine că musu 
firului nostru i-o mas azi şoarecii în pân­
tece.. . 
— Acum pun masa, răspunse gazda. 
Şi mai află mata că mie mi-i săte şi să 
scoţi câteva stecle de-aceal delà Stâncă. 
Mâncările de post luară loc pe masa, 
între sticle şi pahare : Pilaf de hribi fa­
sole mestecate, cu usturoi, mazăre bătută 
în uloi de bostan, murături şi farfurii cu 
turte şi juflă. Am băut cu poftă două pă­
hăruţe cu rachiu „să scot geru din mine' ; 
părintele a băut mai multe, că de la trei 
dimineaţa umblă prin frig. Un păhăruţ a 
luat şi coana preuteasă, sorbindu-1 cu gu 
riţa pungă şi oţărându-sc de i s'au a-
dftncit gropitele din obraji s'ascunzi ind 
boabe mari de neghină. 
Vinul avea culoarea untdelemnului bl 
şi ea şi untdelemnul aluneca pe gât. R 
rintele Tudose umplea paharele şi щ 
scăpa din ochi preuteasă. 
— Mai îndeamnă părinte pe domnu Şe 
ban, că parcă-i o domnişoară, aşa se uit 
Şi părintele ciocnea vesel, golind pal« 
nil eu-un meşteşug care să cunoştea ei 
fost mult exercitat. Lepădase cojooeluli 
descheiase antereul la piept. Şi-avea un ti! 
îşi sugea mereu mustaţa trăgând-o i 
buza de jos. Ochii verzi din fata meat 
deau, coborând şi ridicând aripele de e 
nar ale genelelor. In mijlocul obrajilor i 
caş aşteptam să se deschidă bobocii i 
trandafir. In părul de aur topit o hi 
muria ca un fluture albastru. 
Când coana preuteasă a eşit, părinţi 
Tudose, dând duşcă paharul şi umpli 
du-l repede, vorbi, nedumerit : 
— Mie, domnule Şerban, îţi spun drq 
îmi place un păhăruţ.... uneori mă intra 
Da preutăşica mè mă ţine tare din sc« 
In sara asta nu ştiu ce-i cu dânsa, i 
vede ca undea-i venit mata, îmi face pl 
cere şi pot şi eu să beau un păhăruţ m 
mult. 
Părintele deşerte paharul, îl uinplupt 
vindu-i untdelemnul în bătaia lămpel. 
fară sâ trezise iar crivăţul chiuind | 
la fereşti. 
Cu-n val de frig intră şi farfuriile < 
vărzări cu povidlă, bostan şi eurechi, fii 
binţi. Părintele le salută golind pahan 
— Vă rog să nu mă râdeji, domni 
Şerban, dă, plăcinte de-a noastre ţnriine) 
ca la Crăciun.. . 
Şi ca să compleeteze vorba : 
—- Am fost şi 'n odaia unde-aveţi i 
dormiţi... s'a'ncălzit de-a mai mare dragi 
Ce faci părinte, ai ostenit ? Ia o vara 
din astea cu eurechi dc care-fi place 
mai ie un pahar că astăzi ţi-ai rupt p 
c o a i e l e pe drum... 
— Pentru preufsica noastră, incuri 
limba părintele, în san'tatea ei.... 
Şi 'n sănătatea coanei preutesei pâri 
tele mai mult şi-a udat barba decât gâl 
iar eu gustând vinul, am băut însetat,! 
rii de zi ai privirilor ei. 
într'un târziu mi-am adus aminte ф 
Moş Pricop îîi timp ce părintele mot 
tot închinând din cap şi mormăind:N 
terea ta Dca." mne... 'nvaţă-ne p'noi 'nil 
tă-le ta-a-le... 
— Oare ce face Moş Pricop, duduei 
tansă ? 
— Trăeşte bine el... l'am pus la а 
Hai şi I i i vedea, zise. ridicând щ 
trupului cu mlădieri de val în amuiţ 
In cuhne moşneagul se chinuia c'o» 
cu vin şi-o strachină c'u vărzări.. 
—Cum o duci, Moş Pricop ? 
— Deocamdată, slavă Domnului şi» 
nei preotesei. Căldură ? căldură... t 
buu? cum nu sâ mai află şî vărzări?! 
lingi dcgitili... Mai rău ca aşa să nu 
Dumnezeu. 
Apoi, închizând pufin un ochi, mop 
gu urmă cu-nţeles : 
— Şi eu socot că deocamdată şî di 
ncavoastră sânteti mulţămit. 
In olîrajii duduci Ortansei plesni 
bocii de trandafir.... 
Am eşit pe sala întunecoasă. Uu şnur 
lumină întins pe pragul odăei îmi « 
drumul. 
— Stăi, că n a i să nimereşti, ciripi 
urmă glas de pasere în Mai. 
I-am prins prin întuneric mâna. Ni| 
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Uitase toate chinurile prin care trecuse. 
In noaptea care se lăsa, rămăsese mută, 
«mişcată, ca de piatră. 
Peste acoperituri Huera aprig vântul 
Beat al iernii, - - pc ferestrele înguste na-
tâliau trâmbe de întuneric, c a nişte roto-
de umbră, care se desfăceau pe în-
btă răspândindii-sc în odăiţa strâmtă, şi 
itârnându-şi capetele mai dense în colili­
ile tavanului 
Femeia îşi împinsese patul lângă una 
ilire ferestre, încălzită de cele câteva 
aburi ale caloriferului. Din vreme în 
[renie se cutremura, ca scuturată d e un 
щ lăuntric. Puterile i se sleiseră. Sub 
leoapele lăsate, minfea-i urmăria — din 
ând in când — un gând, peste care nu 
iuţea da, 
I se părea aşa, ca şi cum aVea de făcut 
treabă grabnică, clar... nu-şi amintea : 
', anume. 
Cercă îndelung' să dea de rostul gându-
i pierdut, dar — pe măsură ce sforţă-
ile îi ereau mai mari — câmpul neştiu-
llni clin cuprinsurile părăginite ale min­
ţi, se lărgiau şi mai necuprinse. 
0 pătrunse o toropeală, care înseamnă şi 
începutul renunţării. Simţurile i se slciau. 
h fel de somnie, ca o destindere a mă-
hlarclor chinuite, o făcu să simtă în ori-
încheietură greutăţi imponderabile. In-
frcă un simţimânt asemuitor unei stri-
riri, unei apăsări de neînfrânt şi, p e înce-
1, trupul săgetat — de cu ziuă — de 
(ele mai de negândit dureri, i se scufun­
dă - moale — în îmbrăţişarea nesimţi­
tei. 0 urmă abia bănuită de conştiinţă, 
augura îi mai străjuia în înţelegere, fă-
(ând-o să-şi mai simtă în viaţă carnea 
istovită, care părea a frece spre moarte. 
Ineheţa. Un singur colţ de trup încerca 
in fior cald, ca o părere de viată, care 
strecura — şi ea — în adâncul orb al 
Jefiinţei.... Şi, adormi.... 
...Când şi-a revenit a înţeles — p e în-
іфі — eă cineva plângea. A ascultat în-
ielnng vaietele acele lungi, iuţi, sfâşie­
toare,... acum mai depărtate, acum mai a-
Ш de mi-a nimerit urechea, aruncând 
a ca fierbinţeala vorbelor : 
— Fii cuminte... 
Fii cuminte : moale, dulce, primă vii ra-
lîc... 
Când o femee spune : fii cuminte.... 
ita însamnă să 'ndrăzneşti... N'ain avut 
ireme să pun în aplicare gândul, când 
se deschise şi coana preuteasă 
lă npinse 'n odae. Părintele dormia, cu 
(oalele pc masă. cu mustaţa suptă în 
tură. 
Uf, nu pot să sufăr ojnu bat, scutură 
5n cap duduia Ortansa. 
Răsturnă pe părintele, cu greu, pe pat. 
munci de-i trase ciubotele şi-1 acoperi 
io pătură. , 
— De-acu pof' să tai lemne la capu lui. 
i se mai trezeşte până dimineaţă... 
Prin sobă văjâia crivăţul mânios. 
— Haide acu să-ţi arăt odaia Dumni-
Іе, domnule Şerban, vorbi şi cu ochii şi 
i trupul-mlădiţă, duduia Ortansa. 
Âm străbătut iar sala. In odaia mea 
liros de busuioc .şi de sulfină. Aşternutul 
lou înfăţat înălţa adieri de râmnic. In 
|Hfa sobei o movilă de jăratec înfăţişa 
soare 'n amează. 
propiate,... ca pornite de lângă ea, cuiar 
dinăuntrul ei,... neîntrerupte. 
„Oare cine plânge ? — Acesta i-a fost 
cel dintâi gând. 
Nu-şi putea da seamă, dar... îi fă^ea 
bine jelirea necunoscutului, care găsea 
glas şi pentru durerile ei. îşi lipi pleoa­
pele şi a ascultat înainte. Plânsul nu mai 
eonienia. 
Din când în când se auziau sunete În­
fundate, bubuituri zbârnâitoare, ca lovite 
într'o tobă dogită. Scrâşnituri se ameste­
cau cu fluierări greoaie, ascuţite, scrije­
late.... variate la nesfârşit... Un amestec 
ciudat, fantastic de sunete ale unor in­
strumente desacordate, care ar fi îngăi-
mat un ciudat marş funebru. 
Şi femeia oftă, cu cea mai împăcată re­
nunţare : 
„Am murit ! 
Apoi urmă să-şi asculte, cu o despt .are 
din ce în ce mai liniştită, cântecul dc în­
gropăciune, de care era adânc încredin­
ţată că nu i se cânta decât ei.... 
Marşul acela funebru se potolia une­
ori, până aproape de muţenie, pentru ca 
să isbucnească aprig, crescând, trecând 
dincolo de strigăt, dincolo de urlet şi ge­
măt.... in toată puterea deslănţuirei de 
răzvrătire a elementelor.... 
Tabla de pe casă răpăia, frământată de 
pumnii ciudoşi ai Crivăţului şi pornia în­
tr'o bubuitură neaşteptată... iar de undeva, 
de foarte aproape, un oboiu vechiu, cu 
liana abia tremurătoare amestecă un tre­
mol fricos, care păru şi mai ciudat în des­
făşurarea simfoniei aceleia macabre... 
Femeia tresări. Mâna, ca un sloiu de 
ceară, îi lunecă, încet, alături de trupul 
amorţit... Avea destulă sensibilitate, ca să 
pipăe un ghem străin, neobişnuit. Rămasă 
lipită câteva clipe de obiectul acela necu­
noscut. O părere de căldură îi străbătu 
prin pielea palmei. Şi., .se smuci din loc. 
Se ghemui între perne şi privi îngrozită 
spre ghemul care trăda o viaţă străină, în 
patul suferinţei ei. 
O nouă tremurătură de glas necunos­
cut porni din colţul de pat, în care i se 
Duduia Ortansa fugi cu „noapte bună" 
n urmă şi cu-n tremur de petală stânji-
nie. 
Tntins în pat, am stins lampa. Un licu-
r :ci să ruga în candelă, la icoane. O lu­
mină palidă, ca o pânză de cînepă, întin­
dea noaptea, în casă. Vântul urla măci­
nând omătul în fereşti. Unde-o fi dormind 
duduia Ortansa ? Mă rnunciam s'alung 
gândul acesta şi el tot mai adânc îmi sfre-
delia închipuirea. „Unde doarme duduia 
Ortansa ?'" 
Priviani candela : stea în faţa lttnei care 
răsărise 'n sobă. Mirosiau pernele a bu­
suioc... Târna de-afară întindea în odae 
pânze la uscat. . . 
Şi deodată uşa să deschise şi-o minune 
albă înainta spre pat, ca o fecioară a er-
nei. Nu ştiu când a ridicat plapuma şi s'a 
întins lângă mine,, arzând ca nisipul mă­
rii în Iulie, lipindu-mi-se de trup, în-
ţepându-mă cu ciocurile fierbinţi ale hu­
lubilor de sub cămaşă... 
Afară viforul să chinuia, mânios pe noi, 
pe căldura clin odae, pe dragostea care 'n-
cepea cu tumult de ploaie de vară... 
D. IOV 
îngrămădise privirile. Ochii i se măriau, 
cu stăruinţa gândurilor care încep să 
prindă un rost. Şi... necunoscutul se lim­
pezi, cu tot chinul faptei de neînlăturat.... 
îşi împinse trupul spre fereastră ş i cer­
că să privească afară, — dar delà înălţi­
mea mansardei nu se vedea alt nimic dc 
cât.. formele estompate fantastic în noap­
te, a acoperişurilor, abia punctate de lu­
mini întârziate, în rare case. 
O ciungă mai apropiată, ca o mânjiturn 
de cărbune pe pânza nopţii, creştea peste 
zarea prichiciului, oprindu-se în golul ce-
' iiilui întunecat. 
Femeia cercă să se salte. O săgeta re 
fierbinte îi ţâşni din pântecul supt, pe 
care şi-1 simţi ciudat de gol. O nouă să­
getate de durere neaşteptată, o zvârli în­
tre pernele de pe care se sculase. Mintea 
îşi învălmăşi orice putere de înţelegere. 
Apoi i se limpezi pe deplin, desvăluin-
du-i realitatea în toată deplinătatea ei. 
Umerii i se cutremurară de câteva ori, 
ca scuturaţi de încleştarea zdravănă ^ a 
unui duşman nevăzut... Şi se trezi gân­
dind: 
„Ce fac eu, acum ? 
Din noaptea pleoapelor, strâns apăsate 
peste ochii undiţi de lacrămi, se desfăcu 
ceva, ca o urmă neagră de deget. Femeia 
îşi ghemui şi mai tare globii privirilor 
sub pleoape, dar urma degetului nu vroia 
să piară. Tn câteva rânduri, făcu aceiaşi 
încercare. Degetul negru, ca un arătă­
tor tăiat în cârbunc şi îndreptat spre cer, 
stăruia să rămână locului... După un timp 
se resemna, şi rămase chiar nedumerită, 
privind cu simţurile lucrul acela ciudat 
care nu vroia să se şteargă de sub ple­
oapele ei. 
Cândva i se păru că-1 vede îndepărtân-
du-se,... pornind încotrova, fără să piară 
— totuşi — din cercul putinţei ei de ve­
dere Apoi, deodată, se întoarce îndărăt, 
aşezându-se în dieptul luminelor şi, după 
o clipă, iar o porni, ca să revină şi să 
«e îndepărteze la nesfârşit... 
Afară vântul gemea, urla, plângea, ue-
curmat. Şi, de odată, femeia zări încondc-
indu-se în amintire alt deget, acel care 
ţâşnea ca din prichiciul ferestrei, stăruind 
în noaptea de afară... 
Amintirea i se limpezi cu totul şi re­
căzu tot peisagiul părăginit, care se în­
tindea dincolo de stradă, în faţa clădi­
re) în care locuia de o vreme 
In loc abia îngrădit, presărat cu câţiva 
copaci bătrâni, rămaşi din cine ştie ce 
grădini, ale unor desfătări... din alte vre­
muri!... In marginea lui, plopul uriaş... 
degetul fantastic al nopţii. 
Şi... o năvăli şi celait gând, pe care za­
darnic se trudise să şi-1 amintească, de cu 
seară. 
Se înălţa, cu sforţări dureroase şi se 
prinse de prichiciul ferestrei. Trupul o 
durea greu Totuşi se ridică, pe cât putu 
de sus, şi căută în jos, în nedesluşitul 
nopţi de afară. Nu se deosebia nimic de 
cât nişte umbre rotunde, şi degetul stă­
ruitor, care — de data aceea — ţâşnia din 
întunericul, ce se amesteca în negrul pă­
mântului... 
Rămase acolo îndelung, fără să urmă­
rească vre-o privelişte sau vre-un gând. 
Hotărîrea izvora dintr'un trecut chi­
nuit, a cărei izbăvire o aşteptase într'un 
tremur de luni întregi... 
Departe, prin frământarea vântului ce 
începuse a mulcomi, i se păru că deslu-
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Li iarna anului trecut, pe un ger neo­
bişnuit , ţ ă rmur i le măr i i îngheţaseră p â n ă 
dincolo dc far. Oameni i spuneau că pu­
teai merge cu carul câţ iva chilomeiri în 
larg. 
I n t r ' una din zile, comandoru l por tu lu i 
fu înşt i inţat dc că t re capora lu l Rozmarin, 
că înspre revărsatul zorilor, el, ar fi 
p i ins un pescăruş înfometat şi ap roape 
îngheţat de frig. Pasă rea albă ca a rg in tu l 
v iu, venea de depar te şi p u r t a la un pi­
cioruş, o verigă semnată cu un nume fc-
uicniii. • 
înda tă , comandoru l dădu ordin să i se 
aducă musafirul nepoftit . La început , fu 
luat d rep t un mesager misterios t r imis in 
oraşul nost ru cu vreo misiune bolşevică. 
De aceea, din ordin de sus, pescăruşul fu 
hrăni t bine si ţ inut sub pază în vederea 
unor aprop ia te cercetări . înv iora tă , săr­
mana pr izonieră se obişnui repede cu cei 
din jurul ci. Se ştia nevinovată şi dc cc 
oare i-ar fi fost t eamă ? 
Câiid fu adus în faţa consiliului de j u ­
decată mil i tară , ca un ares ta t obişnuit , i 
»••e cercetară ar ipioarele . Mare fu mi ra rea 
judecători lor săi, când sub penele unei a-
: ipi . descoperiră un sul de foiţă scris cu 
cerneală s impat ică . Documentu l desprins 
şi cercetat fu tr imis mai depar te , organe­
lor super ioare . 
D a r acestea, n 'au găsit în t r ' însul nimic 
compromiţă tor . E r a o s implă scrisoare 
par fumată ce nu-şi ajunsese pe deplin te­
lul. In acest scop şi spre a sat isface cu­
riozitatea o r edăm în întregime. 
2 2 Februar 19 .. 
Corint 
Scumpa mea prietenă, 
Dorind să te ţ iun în curent cu mersul 
călătoriei male , î ţ i voi povesti, pc scurt, 
evenimentele mai impor tan te . 
Aceste pagini vor a lcătui mai târziu 
Ju rna lu l de bord al unei suferinde. 
Ne găsim în p rea jma splendidului lito­
ral al „Cornulu i de Aur". Din pr ic ina u-
nor împre ju ră r i neprevăzu te nu ni se 
permi te dc autor i tă ţ i le por tu lu i debarcarea 
în oraş. Vaporul pe care mă găsesc ră­
mâne, câteva ore, în r a d ă şi de pe covertă 
admir S tambulu l şi în t reaga p a n o r a m ă cc 
se desfăşură în ju ru l lui : Pera şi Bosforul 
Cimer ian . 
Amurgul scrii şi-a dat de mul t binecu­
vântarea sa valuri lor şi pc chei, vase şi 
faruri apr ind lumini mult icolore. Remarc 
lumini le mişcătoare , care se. deschid ;şi 
închid la intervale . Sunt ochi fosforescenţi 
dc fiinţe miraculoase, spre a lumina calea 
rătăci ţ i lor pe t imp de fur tună . 
Vaporul nostru porneşte şi sgomotul ma-
şinelor sale, seamănă cu acela al unei se-
cerătoare . care coseşte câmpul undelor . 
O noapte de insomnie şi ag i ta tă de a-
niintiri c iudate . încerc a privi a f a r ă pr in-
tr 'un ochi de geam şi imensi ta tea în tuner i ­
cului îmi înlesneşte depana rea unor triste 
aducer i aminte . 
Aştept lumina Aurorei spre a-ţi comu­
nica mai depar te , impresii le melc... 
. . .Neobservată dc nimeni, mă duc pe co­
vertă şi respir din pliu boarea dimineţi 
Marca c l inişt i tă. Apele par aidoma ceri 
lui şi din or izontul lor îndepăr ta t se ( 
pr inde o vă pac mare , ro.şietică. Pboebm 
binecuv intează cu raze pe cei cc-1 pri 
V esc ! 
Ta l a /u r i l e îşi sch imbă coloritul şi il 
p rumută aspectul ochilor de zâne ! 
Când t receam din marea Маппата i 
Arhipelag p lu t i r ea devine anevoioasă! 
provoacă călător i lor neobişnuiţ i , răul i 
mare . 
„Ia tă câ teva stânci , acoper i te cu muşc! 
marin. Colo, depar te , se profilează loci 
l i tatea unde vom descinde. 
Din pr ic ina s tânci lor primejdioase, ' 
poru l se opreşte afară din port şi debai 
căm cu Iuntrele. 
Nimic j din a m ă n u n t e l e călătoriei pi 
uscat . 
Ajung în locuinţa p regă t i t ă de soţi 
meu, Vladimir Ouisifor. 
Înconjura tă cu ziduri înal te şi cu 
rosti zăbrelite, s eamănă cu o închisoare,! 
care îmi voi petrece a inarnica-mi viaţă!. 
In Cons tan ta , mă dis t ram dresând pes 
caniş i i . Linul, d in t re aceştia, m'a urmi 
lit în tot t impul călătoriei melc şi 
tr imit , ţie, — cu această scrisoare. 
Altfel, p u t e a m fi surpr insă de soţi 
meu.... 
Spunc-i lui Paul că nu l'iun uitat j 
nu-! voi uita niciodată... . 
A ta prietenă 
COSMINA 
.şesto trei lovituri slabe, ca ale unu i oro­
logiu... 
Femeia se sculă. Se îmbrăcă înfr igu­
rată , silindu-se să-şi ţ ină cât ma i dârz , 
t r u p u l ' ce-i şovăia la orice mişcare . Şezu 
eâtv a, nemişcată , a scu l t ând ceva în ne­
cupr insul tăcerei . Apoi se aplecă, r id ică 
ghemul cald d in t re cearceafuri m u r d a r e 
de sânge, — îl învăl i grăbi tă în t r ' un şal 
şi... se îndrep tă spre uşă... 
In zori, era tot acolo, la ferestra man­
sardei, p r iv ind la r ă d ă c i n a ' p l o p u l u i , fără 
să poa tă desluşi — însă — nimic. Dar , pe 
măsură ce zări le se vă tu iau , s t r ada începu 
a p r inde viaţă , şi jos, oamenii pr inseră a 
trece grăbi ţ i , ca nişte păpuş i mişcate, dc 
nişte maşinăr i i , în mers sacadat. . . 
Şi lumiua creştea, creştea mereu. 
La picioarele p lopului , ochii i se a ţ i n ­
ti ră pe un ghem alb, pe care pr ivir i le 
mai mul t îl ghiciau, de cât să-1 vadă în 
mod notări lor. . . I se pă ru — însă — că. 
din p ă m â n t au ma i răsăr i t câ ţ iva t runchi 
pipernici ţ i , despuia ţ i de crengi. 
îşi încorda văzul. E r a u câ ţ iva oameni , 
care pr iveau curioşi, la lucrul acela alb, 
părăs i t acolo; în gerul iute al dimineţii . . . 
Cineva se aplecă, r idică o p i a t r ă şi o a-
runcă încotrova. 
f eme ia îşi m u t ă pr ivi r i le maşinal . Pr in 
nişte bălăr i i uscate se s t recură o formă 
l i l iputană, un câine alb, care păş ia înco­
vrigat, a runcând î n d ă r ă t nişte privir i 
ciijdoase. 
Peste ochi i se lăsă p â n z a orbi toare a 
lacrimilor şi se îndoi, moale ca o cârpă , 
pe pa tu l scăldat de sânge.,. 
Capu l i se ghemuise pe o marg ine de 
pernă . Era s ingura pa r t e pe care şi-o 
mai s imţia din tot t r u p u l sleit de puter i 
şi cu ліа(а din ce în ce mai sleită. Din 
cap , însă, nu mai aveau rost, decât pr i ­
virile, iar îna in tea lor s t ă ru ia — redusă 
în propor ţ i i microscopice şi în con turur i 
din ce în cc mai vagi — o privelişte 
groaznică,... un plop, un ghem alb, câteva 
t rupu r i omeneşti , şi undeva.. . u m b r a flă­
m â n d ă n unui câne... 
Somnia, dc cu seară, o învălu i din nou. 
Trupul începu să-i amor ţească . O nouă 
undi re de că ldu ră începu să o părăsească 
s t recurâi idu-i în a fa ră viul sângelui . î n ­
gheţă. Peste restul s imţuri lor se aşeză ca 
o be | ie c iudat de dulce, de momiioare. . . 
în t r 'o rază de amin t i re în t rezăr i ceva 
ca o casă cunoscută , veselă, caldă,... o zi­
dire din alte vremuri. . . Cineva, care făcu 
să-i t resa ră biata inimă, îi şopti la ure­
che : 
„Hodul dragostei noas t re! 
Şi amint i rea aceia luminoasă pieri , ca 
din nou să i se aşeze îna in tea privir i lor , 
tot mai inpăienjeni te , pr ivel iş tea micros­
copică şi tot mai difuză dc ma i înainte,.. . 
din r a r e au-i ma i rămase , la m i r ă , de c i t 
imaginea abia con tu ra t ă a câaclui , ce se 
s t recura f lămând, gonit de p ia t ra rosto­
golită, in bălăr i i le uscate!... . 
Când , în nopţi le târzii de iarnă , veli 
în tâ ln i vre-o femeie t r emurând , p r in col­
ţur i le mare lor bulevarde , să nu-i citiţi 
povestea aceasta, căci... nu ar înţelege-o ! 
EUGEN BOUREANUL 
Sub îngri j irea Iui Rozmarin , pescăruşd 
se h rănea nesupăra t dc nimeni : se buci­
ra de l ibertate Dar , în t r 'o dimineaţa, cu 
era şi na tura l , sbură to ru l îşi luă dnşnl 
peste marc , spre îmblânz i toarea lui. 
Nedumeri t , capora lu l nu-şi putea polol 
supă ra rea . Ii scăpase a res ta tu l şi-1 asjep 
la poate, pedeapsa comandorulu i . 
Rămase uimit, când pe locul unde pes 
can işu l miraculos , se ospătase liniştit,! 
acest bileţel, — scris de sigur dc vrem 
c a m a r a d binevoitor : 
„Sunt obişnuit cu sborul şi nu pot r» 
mâne mul t t imp pe uscat . Mă bizui p 
pu te rea ar ipelor mele... Inii parc rău i 
(inc, scumpe eaporale , dar, — dragostei 
sila nu se poate !... Aliuoar !". 
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SĂRBĂTORIREA LUI VIRGILIU LA SORBONNA 
In marele amf i tea t ru al Sorhoinici, sul) 
, preşedinţia d-lui Albert Besnard, dc la 
] Academia Franceză , preşedintele comite-
; (ului Fiance-I ta l ie , s'a serbat cu o marc 
:
 rolcnmitate al I l - lea mileniu de la naş-
; terea lui Virgiliu. G u v e r n u l i ta l ian a fost 
leprezentat rlc căt re contele Manzoni, am­
basadorul său la Paris , iar guvernu l fran­
cez de către d. Marcel Héra ud, sub-seerctar 
rlc Stat In preşedinţ ia consiliului. Academia 
Regală I ta l iană delegase pc mare le cla­
sicist Ettore Romagnol i pen t ru a fi re­
prezentată la serbare . Academia Franceză , 
Academia Inscr ipţ ia nilor şi a Literilor. 
Academia Frumoase lor Arte. Academia 
Ştiinţelor Morale şi Politice, Univers i ta tea 
din Paris, Colegiul de F r a n ţ a , Oraşu l Pa­
ris, Academia din Luca şi Academii le din 
provincie a fost reprezenta te cu toatele. 
Serbarea a avut loc în ziua de Miercuri 
26 Martie. 
Această să rbă toa re memorab i lă a înce­
put cu o invocare a Muzei lui Virgiliu de 
către Pierre de Nolbac. D u p ă aceea d. 
Camille Jui l l ian a vorbit despre Virgiliu 
şi amorul său pen t ru ţ a r a I t a l i e i şi a fă­
cut o compara ţ ie impres ionan tă înt re Vir­
giliu şi Dan te , consideraţ i ca I ta l ieni . Atât 
Dante cât şi Virgiliu s'au în tâ ln i t în lu­
mea umbrelor, tocmai pen t rucă D a n t e îi 
considera pe Virgiliu ca pe un i tal ian. 
După mai mul te discursur i , remarcabi le 
intre cari acelea al d-lui Albert Besnard 
si răspunsul d-lui Romagnoli , p l i n de a-
vânt şi măreţ ie , a luat cuvân tu l d. André 
Bellessott care a spus : 
„Virgiliu este cel mai mare poet al La­
tinităţii. Poezia sa ne face să sim(iin a t â t a 
mulţumire depl ină ca nici u n alt poet. Ne 
farmecă mereu şi nu ne oboseşte n ic iodată . 
Două mii de ani au t recut peste cenuşa 
sa şi nu a îmbă t r ân i t deloc. Se îmbracă 
H azi în versul său nemur i to r cu doliul şi 
bucuria noastră, a asistat la catastrofele 
noastre, a contempla t ru inele noas t re şi 
a auzit clopotele b ă t â n d pen t ru victoria 
noastră Este egal or icărei împre ju ră r i , ori 
cărei cataclism, chiar din cele ma i formi­
dabile. Mi-ar p lăcea să salut în el, nu pe 
dulcele şi duiosul Virgiliu, ci pe pu te rn i ­
cul, strălucitul, câ teoda tă asprul şi totuşi 
atât de omenosul Virgiliu. 
Pentru eă a scris în p r i m ă v a r a vieţei 
sale, acele savan te şi a tâ t dc încân tă toa re 
Bucolice de unde au esit Pastoralele Rc-
liaşterei noastre, cu a tâ ta spir i t în dialo-
pirilc lor, îl confundăm, de mul te ori , în 
imaginaţia noas t ră cu un poet idilic ; da r 
uităm rcal izmul a t â t dc savuros al acestor 
bucăţi, imagina ţ ia somptuoasă ce le st ru­
late ca o pr inc ipesă îu rochie de brocar t , 
uităm strigătele suferinţei sale si senti­
mentul de mizerie omenească de care este 
impregnată opera sa. 
Pentrucă a cân ta t melancolia celor din­
tâi umbre ale serii, secerişul, vija de vie, 
turmele, şi acele albine pe cari t a tă l său 
l'a învăţat să le crească, pen t rucă ne-a 
descris, sub cele mai fragede, culori , v ia ţa 
bătrânului clin Ta ren t şi a găsit accente 
aproape frăţeşti faţă de suferinţele bietelor 
animale, am l ă u d a t în to tdeauna du lcea ţa 
na, duioşia sa, gingăşia şi g ra t ia sa : da r 
uităm că Georgicele conţ in tablour i cu 
o lumină s t ră ine şi mister ioasă, ca minu­
nile cari au ur ina t d u p ă moar t ea lui Ce-
"sau sunt s t r ăbă tu t e de o s t ră luc i re 
sumbră cum e aceia a Ciumei Animalelor. 
Uităm duelul taur i lor , \ i z iunca eternei şi 
neertătoarei iubir i care este aceiaşi pen t ru 
toate creatur i le , volupta tea şi to r tu ra lor. 
In a fară de I uc r î ţ iu , care a descris ase­
menea tablour i cu violenţă şi îngret inare, 
nu cunosc pe "poe tu l care să fi asemui t 
mai inuit rasa animalelor de aceea a oa­
menilor, în furiile pa t imei . Este adevă ra t 
eă a plâns cu gingăşie, cu un fel dc re­
vărsare dc jale, pe s ă r m a n u l bou care se 
stinge, lipsit de tovarăş , pe oaia bo lnavă 
care se în toarce s ingură în a m u r g : i-a 
plâns a:;a cum i-ar fi p lâns Francise de 
Assisi. Dur pr ie tenia pe care mare le sfânt 
o avea pen t ru toate animalele creaţ iunei 
nu împiedica să t ra teze pe oameni fără 
îngădu in ţa . Nici sent imenta l i ta tea şi nici 
himeri le n 'au moleşit n ic iodată gândi rea 
lui Virgiliu. Nimic ma i s t raniu decât ver­
suri le =ale a sup ra cul tur i i viţei de vie. 
Gri j i le ce aceas tă cu l tu ră reclamă se a-
seamănă cu un p r o g r a m de educaţ ie a ti-
nerimei. Liberă dezvol tare în copilărie, 
apoi o s tr ictă discipl ină şi repres iuni fără 
milă. Fii un dascăl sever ! Dura exerce 
imperia. 
Pen t rucă ei oul său clin Eneida nu este 
un spintccătoi ' şi un impulsiv , cum c 
Ahile pen t rucă i se supune ta tă lu i său 
şi este veşnic supus poruncei zeilor, pen­
trucă pietatea sa e învă lu i tă dc melan­
colie şi pen t rucă sacrif te ' i lc ce le-au făcut 
pent ru această pioşie îl î n d e a m n ă să fie 
o u m b r ă p r in t re umbre , u n corp şi o ini­
mă iiereale, pen t rucă se l up t ă fără să iu­
bească războiul , pen t rucă omoară cu t r is­
teţe şi varsă lacr imi pen t ru inamicii ucişi 
la picioarele sale. am regre ta t de mul te 
ori că л irgiliu n 'a avu t s imţ imân tu l în 
adevăr epic al eroismului , ne-a p ă r u t 
r ău că i-a lipsit, în zugrăvir i le sale răs -
boinice, acea vigoare a p r o a p e b a r b a r ă a 
Il iadei. Am ui ta t că nu exis tă resemnare 
mai act ivă şi mai eroică decât aceea a 
omulu i care se sacrif ică pe sine veşnic, 
în asp i ra ţ iun i le sale cele mai legitime pen­
tru generaţ iuni le pe cari nu le va cunoa­
şte si pen t ru măre ţ i a Cetăţ i i , ale cărei zi­
dur i nu-i va fi dat să le vadă . 
U i t ăm că niciun alt poet ca Virgiliu nu 
ne-a c u t r e m u r a t la vederea incendii lor şi 
a râur i lo r de sânge d in t r ' un oraş jefuit 
şi nimeni nu ne-a zgudui t mai a d â n c la 
zgomotul asurzi tor al p răbuş i re i unei ce­
tăţ i : — nici un poet, în a f a ră de Racine, 
nu n e a a ră t a t să lbat ica durere a pa t imei 
şi n'a proferat impreca ţ iun i a semănă toa re 
cu acelea ale Didonei : — că nimeni a l tu l 
în SroborâiPii sa in Infern, în afară de 
el, n'a creat acel iad care a zgudui t d u p ă 
secole înch ipu i rea medievală şi spir i tul 
vizionar a lui Dan t e . : — că a fost fără 
milă pen t ru t iner imea pc care nu ezită 
s'o secere pe câmpii le do lup t ă din Lăţ i ­
mii, pe cei mai frumoşi tineri şi pe fecioa­
ra sa Camil la , al cărei suflet indignat ia 
d r u m u l spre ţ a r a umbre lo r în gemete :— 
că în sfârşit , în a fa ră de cuvintele Ecle-
siastului , n imeni n a spus cuvinte mai dis­
perate , ma i sumbre s t r ăbă tu t e de cel mai 
p rofund pesimism decât acelea puse pe 
buzele lui Etica : „ O tată al meu, zice el 
lui Anhise, când acest din u r m ă îi a ra tă 
pe malur i le Lethei sufletele care aş teap tă 
o a doua î n c a r n a i e . O T a t ă al m e u ! este 
cu p u t i n ţ ă să fie suflete care asp i ră să 
reintre d in nou în lan ţur i le corpului ? De 
unde le vine aceşti nenorociţ i dor in ţa ne­
bună d u p ă l umină" ? 
de ION FOT1 
Ia tă pe adevă ra tu l Virgiliu. Dacă epi­
tetul virgiiian este adesea în t rebu in ţa t ca 
s inonim cu duios şi odihnitor , dacă un 
peizagiu virgilian evoacă o na tu ră fecun­
dă şi pacifică, păşun i bogate, t u rme fru­
moase, ape clare cu m u r m u r dc argin t şi 
au r , u m b r a unei p ă d u r i misterioase la 
marg inea căreia aştepţi amurgu l , sub lună 
pr iv ind satirii în horă pc care îi imi tă Al-
fesimeu. toate aceste le s imţim în poezia 
lui \ irgiliu, clar n u m a i în t r 'o p a r t e a poe­
ziei sale înc l inând spre f rumuseţea exter ­
nă şi fantezie : s imţim toate aceste pen t ru 
că, chiar în pagini le cele anii d ramat ice 
şi în tunecate , poezia sa e p l ină de măsu ră 
şi a rmonie Şi, totuşi, cc predilecţ ie a avu t 
pent ru sonorţăt i le intense, pen t ru cuvin­
tele s t ră luci toare , pen t ru tot ce e enorm 
şi monstruos ! D a c ă găsim în Hugo pe 
Virgiliu şi din tot ce are el mai bun, cât 
nu găsim din Hugo concentra t în Virgi­
liu ! D a r epoca sa care a abuza t dc e-
fecte violente, de tumul tu r i , de c lamori 
în politică, nu vroia acestea să le a ibe şi 
în ar tă August şi cur tea sa se temeau dc 
exagera iile verbale, iar Agr ippa reproşa 
poetului Georgicelor ecace numim noi as­
tăzi romant ism. 
A iubi pe Virgiliu înseamnă a iubi a r t a 
care, chiar a tunc i când se îna l ţ ă la cele 
mei de sus piscuri ale ciocnitei şi poeziei, 
nu pare că ar fi da t tot ce pu tea , înseamnă 
a iubi o ar tă viguroasă fără violenţă, 
cumpăn i t ă fără t imidi ta te , înseamnă a 
iubi energia laolal tă cu f rumuseţea . A 
iubi pe Virgiliu înseamnă a recunoaş te 
în acelaş t imp pc lângă va loarea estetică, 
necesitatea unor sent imente a tâ t de subli­
me, amorul patr iei , respectul uni i pu ter i 
tari la u m b r a căreia se poate realiza cea 
mai mare d rep ta t e şi cea ma i m a r e milă. 
A iubi pe Virgiliu înseamnă să te îna r ­
mezi cu un scut în care sunt cizelate fas-
liirile naţ iuni lor medi ieruniene pen t ru a 
le opune Barbari lor , acolo unde aceştia 
există". 
Această magis t ra lă carac te r izare a ope­
rei lui Virgiliu. a m redat -o în î n t r e g i m e , 4 
pentrucă nici un poet roman, din galeria 
celor mai i luştri , nu este mai a p r o a p e de 
sufletul nostru românesc, fie pr in Eglogele 
sale, pe care poporu l nostru Ie-a t ră i t în 
cei ap roape două mii de ani de când uu 
u rmaş al lui August , tot aşa de mare ca 
şi dânsul , marc războinic , cuceri tor de 
popoare şi iubi tor al păcei , — ne-a adus 
pe aceste t ă r âmur i , fie p r in Gcorgicele 
sale, pe care le t răeş te încă astăzi în câm­
piile mai rodi toaie ale Dacici danubiene , 
lie prin măreţ ia luptelor pen t ru existenţă 
pur t a t e în semnul credinţei şi sub steagul 
omeniei, cea mai înal tă civilizaţie, cum 
a fost eroul său Enea, aşa cum în t impu­
rile dc glorie a fost un Mircca cel Băt rân 
sau Ştefan cel Mare. Se cădea ca bimi-
leniul lui să fie o ş t i rbă 'oare na ţ iona la 
pentru Români . Credem că Universi tă ţ i le , 
şcolile noastre, oficial i tatea noas t ră vor 
înţelege exemplu l pe care ni-1 dă F r a n ţ a 
şi Italia să rbă tor ind pc nemur i toru l poet. 
ІЪІ. — UNIVERSUL LITERAR 
• ti s lr«• tltitilla 
A M P H I T R Y O N 38 
de J. G I R A U D O U X 
D. J. G i r a u d o u x ne a s igură că e al 
38 - l ea Amphi t ryon , îl c redem pe cuvan t . 
In Le Journa l , Dl. Pave lvsky ne înşt i in­
ţează că No. 1, — în ordinea cronologică— 
vine din Indi i . 
Dacă d. G i r a u d o u x îşi in t i tu la piesa Al-
cinène I-ia, cred eu că ar fi n imeri t mai 
bine. In orice caz, aceste n u m e numero­
tate, mi se par , — fie-mi er ta t , — prea 
asemănă toa re cu ale cailor de curse sau 
ale birjelor de oraş . 
Presa, în genere a cân ta t osanale auto­
rului , fără însă să uite nimeni pe păr in ­
tele lui Amph i t ryon fără n u m ă r şi fără 
moarte. 
Comedia lui G i r a u d o u x e poetică, îna­
r ipată , un mar ivoda j modern care desfată 
ca un pa r fum delicios, prea iute evapora t 
Ideile sbor ca f lutur i beţ i de soare. Spec­
ta toru l ii u rmăreş te , p r inde din fugă câte 
unul : îl seduce coloritul şi pa lp i ta ţ i i le pe­
talelor vii, cu au r prăfui te , da r în t imp ce 
îl admi ra mul ţ i alţi — i-au scăpat . 
Toţ i acei cari au ascul ta t această piesă, 
aş teaptă , ne răbdă tor i , să o poa tă ceti. 
Lauda nu e mică pen t ru un al 38-lea Am­
phi t ryon . 
F a b u l a e cea cunoscută , definit iv şi ma­
gistral i lus t ra tă de Molière, cu oarecare 
inovaţii à la G i raudoux , inovaţ i i fericite. 
Jup i te r e iar amorezat de o mur i toare . 
Alcmèiie, soţia îndrăgos t i t ă şi fidelă a ge­
nera lu lu i A m p h i t r y o n . Mercur sfătueşte 
pe Jup i t e r să se mul ţumească deocamdată , 
dub lând rolul lui Amph i t ryon ; a n u m e : 
îndepăr tâ i tdu-1 pe acesta sub un motiv 
oarecare, Iuându- i chipul şi asemănarea , 
să pe t reacă noaptea lângă soţia lui neştiu­
toare. 
Zis şi făcut. 
Jup i te r n 'a cunoscut încă fericire ma i 
deplină. Doreş te însă a doua zi d iminea ţa 
să facă cunoscut AIcmènei cinstea pe care 
a avut-o . Nu-i chip, Alcmène se crede cu 
soţul ei, ciripeşte cu o drăgălăş ie r ăp i ­
toare. E vră j i t specta torul , p r e c u m şi Ju ­
piter . El nu îndrăzneş te să-i destăinuiască 
adevăru l , deoarece Alcmène i-a măr tur i s i t , 
că de i-ar fi necredincioasă ch iar fără voie, 
ea s'ar ucide. 
Mercur însă a da t sfoară în ţ a ră , con­
form obiceiului şi dornic să-i fie pe p lac 
zeului zeilor p regă t indu- i o nouă noap te 
de dragoste, cum că soţia generalului Am­
phi t ryon va pr imi în ziua u r m ă t o a r e vi­
zita lui Jupi ter , f ructul dragostei lor va 
pr imi numele de Hercule. 
Mare bucur ie în toa tă Teba ? Doica 
AIcmènei gata să-şi p e a r d ă minţ i le de 
mândr ie . Singură cea interesată , nu pr i ­
cepe cleocamdată nimic ; iar când în sfâr­
şit a înţeles, să căinează şi nu ştie cum să 
scape dc o asemenea pacoste . Tocmai tre­
cea p r in Teba. o a l tă favori tă a Iui Ju­
piter, Leda. Auzind cinstea hă răz i t ă AIc­
mènei doreşte să o cunoască. Ea ghiceşte 
numai decât, că şt i ind-o amoreza tă de so­
ţul ei ; Jup i t e r va lua ch ipu l şi a semăna­
rea acestuia. 
Şi, tocmai, doica a n u n ţ ă pe A m p m t r y o n ! 
Alcmène nu a re a s t â m p ă r p â n ă ce nu 
o ho tă răş t e pe Leda să o înlocuiască în 
în tuner icul camerei sale. Leda se îndu­
plecă, nu fără o tă inui tă plăcere. 
Era însă adevă ra tu l Amphi t ryon . 
Jupi te r , ho tă râ t să-şi împl inească do­
rinţa vine în toată splendoarea lui de zeu 
să-şi ceară dreptur i le sale asupra mur i toa­
rei Alcmène. Amph i t ryon nu e însă pă­
truns de bucur ie . Ar încerca să. se împo­
tr ivească, dar Alcmène, doreşte să a ibă o 
în t revedere îu pa t ru ochi cu Jupi te r . 
Alcmène pledează, şi t r iumfă fidelitatea 
şi dragostea conjugală, căci a voit dom­
nul G i r a u d o u x să se adeverească prover­
bul francez ; Ce que femme veut, Dieu le 
veut. Pr ie tenia unei femei, sent iment ne­
cunoscut lui, ia tă ce a şt iut să-i ofere 
Alcmène lui Jupi ter . Cei drept, ceeace nu 
i-ar fi oferit şi luase el. D a r asta r ămâne 
veşnic un secret pen t ru soţia lui Amphi­
t ryon, care totuşi va numi pc fiul ei Her­
cule, în semn de pr ie tenie pent ru Jup i t e r 
cel măr in imos . 
Ch ia r r ezumând n a m a i piesa se eviden­
ţ iază lezne că Alcmène o duce toată pc 
umeri i săi. C â n d aceşti umer i sunt ai 
D-rei Valent ine Tessier, nu se poate p lân­
ge nînveni. Autoru l nu p u t e a visa o inter­
pretă mai perfectă ; publ icul , o Alcmène 
mai f rumoasă, mai sinceră şi mai diplo­
mată . 
Actul al doilea e un pur deliciu. Fan­
tezia d-lui G i r a u d o u x şi-a dat l iber curs . 
Cine ar putea să r ă m â n ă nesimţi tor în 
faţa avalanşei de compara ţ i i pline de gin­
găşie, de frăgezime ; de spirit ? Nici chini 
cine a venit cu gâ îdur i p reconcepute 
Apar i ţ ia Ledci, e o născocire reuşi tă . 
In te rpre ta rea , decoruri le, costumele, tot 
cont r ibue să r ă spândeacă v ra j a ne tăgă­
dui tă ce se despr inde din acest spectacol. 
In scurt, o seară p lăcu tă , foarte p lăcu­
tă ; d u p ă care cu o evlavie mai duioasă, 
se va redeschide Amphi t ryon — cel dc 
Molière. 
Par is . Noembrie 1 9 2 9 . 
DIMITRY. 
« 
0 SCENĂ DIN AMPHITRYON 
(In faţa uşei AIcmènei, Jup i te r şi 
Mercur au sosit. S tăpânu l zeilor a lua t 
forma lui Amphi t ryon , dar e greu pen t ru 
un zeu să ia chipul unui om, şi Mercur 
crede nimeri t să dea u rmă toa re l e sfaturi 
lui Jupi te r . 
Mercur ( d l Joii vet) : Ta i auzit , Jupi te r? 
Jupiter : (Dl. Renoir) . C u m Jupi ter y 
Sunt Amphi t ryon . 
Mercur : Ve mine nu mă poţi înşela. 
Miroşi a zeu la 2 0 de paşi . 
Jupiter : E copia exac tă a hainelor lui 
Amphi t ryon . 
Mercur : Nu e vorba de haine. D a r chiar 
în p r iv in ţa hainelor te înşeli. Priveşte-le. 
îm i eşi din mărăc in i , şi nu se vede nicio 
u rmă . I n zadar Ie cercetez, nu zăresc acea 
porn i re irezistibilă spre uzură şi l ăbăr ţea -
lă pe care o au stofele cele mai bune din 
cl ipa în care au început să fie pu r t a t e . 
Ifainelc-ţi sunt veşnice. Acum, îutoarce-te. 
Jupiter : Să mă în torc ? 
Mercur : Oameni i ca şi zeii îşi înehipu-
esc că femeile nu-i văd decât din faţă. 
Se împopoţonează cu mustă ţ i , eu piepturi 
late eu zorzoane. Nu ştiu că femeile 
prefac orbite de înfă ţ i şarea lor sclipitoare 
in t imp ce. .şirete, la culme, stau la pânda, 
şi privesc pe l a spate, spatele care nu ştie 
să mintă. 
Jupiter: N'are a face, va • fi întuneric. 
Mercur : Nu se ştie. Dacă păst rezi asii-
pră-ţ i s t ră luci rea divini tă ţe i nu va fi toc­
mai în tuner ic . C u m crezi că-şi va putea 
recunoaşte Alcmène soţul în t r ' un aseme­
nea cerc de lumină . 
Jupiter : C u m s'au înşelat toate celelalte 
Mercur : Ba crede-mă pe mine, n'a fosl 
niciiiua de b u n ă credinţă . Mărturiseşte 
eă-ţ i p lăcea să te t rădezi p r in cine ştie ce 
i spravă sau pr in exces de lumină : care 
face t r upu l t rans lucid şi descotoroseşte 
astfel de lămpile cu ulei a tâ t de supără­
toare. 
Jupiter : Poate cunoaşte şi un zeu plă­
cerea de a fi iubi t pentru el însuşi. 
Mercur Teama-mi e că Alcmène nu-ţi 
va îngădui o astfel de plăcere. Mulţumeş-
te-te cu forma soţului . 
Jupiter : Fie, deocamdată . Apoi vom ve­
dea. C u m îji pa r hainele a c u m ? 
Mercur : Tot t r upu l t rebue să fie fără 
cusur... vino aci la lumină să-ţi ticluesc 
uniforma omenească.. . mai aproape , prie­
tene, nu văd. 
Jupiter: De mă apropi i vom fi văzuţi, 
mai bine apropie luna. 
Mercur : I a tă o adevă ra t ă vorbă de Dum­
nezeu, şi dc care vorbe ai t rebui să mi te 
fereşti, dorinţ i ca acestea n 'au nimic o-
menesc. O m u l nu vrea să se apropie de el 
amorul , gloria, l una : ci v rea ca el să se 
apropie de ele, chiar cu anevoinţă, cu 
pre ţu l vieţei, t â rându-se . Pe ele le vrea 
nemişcate. 
Jupiter : C u m îmi găseşti ochii ? 
Mercur : Să-i vedem. Prea strălucitori. 
\ u numa i iris, fără cornee, nici o urma 
de g landă lacr imală , şi vei avea poate o-
cazia să plângi . Pr ivi r i le în loc să iradieze 
delà nervii optici, pornesc delà un focar 
exter ior s t r ăba t craniul . Nu cere soarelui 
ochi omeneşti . L u m i n a din ochii oameni­
lor e mai ales sfioasă, b l ândă . Chiar cu­
ceritorii n 'au colea decât două candele. Ce 
privir i aveai odinioară în asemenea oca-
ziuni ? 
Jupiter : Nu ştiu. am ui ta t . Acum suit 
mai potrivite ? 
Mercur: Nu fără fosfor. Schimbaţi te 
rog ochii de pisică. Ţi se mai văd încă 
priviri le pr in pleoape când clipeşti. Ia-
mai domol... Te poţi vedea în ochii aceş­
tia ? Pune- lc un fond de p i a t r ă ? de muj-
chiu.... 
Jupiter : N ' a r s t r ica un fond de aventu-
rină, cu reflecte de aur . 
Mercur : Aur, nu ne t rebue. Agata, chi­
h l imbar . Bine dar roşu, n 'ai pus niciodată 
roşu ? 
Jupiter: O d a t ă d in şagă mi -am făcut 
spr incenc şi gene roşii. 
Mercur : F u îţi vorbesc despre acel fir 
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E X P O Z I Ţ I I L E A C T U A L E 
de MIHAIL GH. CONSTANTINESCU 
fn sala Mo/ar t e x p u n e pictorul Ci. Car­
daş lucrări in teresante a tă t pr in factura 
lor cat şi prin idea nouă ce aduce . îdea 
au statuează numai cercetări lor ştiinţifice, 
ci si celor ar t is t ice. Se poate a f i rma că 
idea îmbrăca tă în a tmosfera ce domină 
manifestările art ist ice, prez in tă o notă . 1 -
tractivă, invizibilă, dar totuşi s imţi tă de 
un suflet înţelegător . 
Pictorul C a r d a ş este dominat de idea a-
devărului, ca a ta re , exc luderea metafizicu­
lui ce dena turează , nefiind conform cu fi­
rea lucruri lor. 
Astfel m i n u n a t e l e pale pcisagiur i o-
rientale, t r a n s p u n pe cel ce le pr iveşte în 
acele locuri de via ţă î n d e p ă r t a t ă nouă „ci­
vilizaţilor", creind o a tmosferă apa r t e a-
lât prin colorit cât şi p r in st i l izarea for­
melor. Reţin din acest domeniu : peisagiu 
pe NUI, — a t r ăgă to r p r in compoziţ ia sa 
bogată, — colţ din Cairo — o super ioară 
distribuire a umbrelor , — moschee arabă 
din Cairo, Sfinxul. întoarcerea delà NUI, 
prin stepă, ş a. m. d. 
Tot din acest gen, solicită o a ten ţ iune 
deosebită peisagiuri lc dobrogene : interior 
de cafenea din Balcic, cocioabă din Tul-
eea, stradă din Balcic, etc. 
Culoarea ca ldă şi insp i ra tă , a l ă tu rea de 
înţelegerea formelor, pusă în s lu jba ideii 
adevărului a s igură succesul mer i ta t al 
pictorului dobrogean G. Ca rdaş . 
de nisip care se află î n . co l ţ u l ochilor o-
meneşti şi amintesc amanţ i lo r firea lor 
animală. 
Jupiter : Aşa ? 
Mercur : Nu în colţul ăs ta , în celait. 
Ь... ochii ; t reacă meargă . Să ne ocupăm 
de piele. 
Jupiter : Pielea mea ? 
Mercur : P rea netedă, p r e a moale ţi-e 
pielea ? E o piele de copil. T rebue o piele 
peste care vântul să fi suflat treizeci de 
ani, care să o fi b ă t u t aeru l şi a p a de 
mare t imp de 30 an i . T rebue o piele pc 
care nimic nu creşte, cea ma i s tea rpă bu­
căţică de univers , un sac de călă tor ie su­
premă fără încuetoare ; pe care să nu o 
poată a t aca nici lacrimile, nici vinuri le, 
nici supărări le . . . pielea as ta nu ţ ine nici 
la două călător i i ? Şi ma i s t rângeţ i ha ina 
omenească, joci în piele. 
Jupiter : Nu-mi e îndemână , i a tă că-mi 
simt in ima c u m bate , ar ter i le că se umflă 
şi vinele că se tur tesc . Mă simt un filtru, 
un nisipar de sânge... Ceasul oniienesc ba te 
în mine şi m ă munceşte . Nădă jducsc că 
sărmanii mur i to r i nu î n d u r ă a t â t a chin, 
Mercur : In z iua naşterei şi în a morţei . 
Jupiter : E foarte nesuferi t să simţi cum 
te naşti şi cum mori în aceeaşi clipă. 
Mercur : Nesuferi t e şi când operaţ i i le 
sunt separa te . 
Jupiter : Ai a c u m impres ia că te afli în 
faţa unui om ? 
Pictorul G. Lazăr realizează progrese 
vădite. Nu este modernis t , nu este nici 
clasic. Trebue cău ta tă în al tă d i recţ iune 
nota dominan tă a vic torului . Astfel pr i ­
vind : în faţa mărei, nud la mure, studiu 
la marc, nud, ş. a. tn. d., vezi că ai în 
faţă un idealist . Cu l tu l formei este supe­
rior înţeles, neconchizând la o dena tu ra r e 
a real i tăţ i i s tudiate . Câ teva compoziţ iuni , 
a t r ăgă toa re prin bogăţ ia culorilor şi a t i tu­
dinilor — şcolarul, René scriind, făcând 
toaleta, pe divan, ţigancă cu flori, ţigani 
lăutari, ţărancă la fereastră, etc. — evi­
denţiază fac tura super ioară a expoziţiei 
pictorului Lazăr. 
In sfârşit câ teva por t re te din cari re­
ţin pc al d-lui Trancu-faş i , a r a t ă pe f-xpo-
/ an t ca un a d â n c cunoscător psihologic 
şi ca ai a i e ca un excelent portret is t . 
Pictorul Paul Verona este 1111 modernis t 
a t r ăgă to r pr in s impl i ta tea şi na tura le ţea 
ce respira lucrări le su l e Această al ' irma-
fiune îşi găseşte local izare în deosebi în 
a u d i e r e a nat urci şi a t rupu lu i omenesc. 
Sanie prin pădure, sanie cu fete, iarnă cu 
soare, viscol şi sanie, oferă ochiului ceva 
cu adevăra t sublim a tâ t prin senină ta tea 
t ranspusă , cât şi majes ta tea măias t ră a u-
îini ano t imp . Nud, pe terasă, nud pastel, 
redate p r in t r 'o mlădiere in teresantă şi rea­
lă, relev ează un succes al a t i tudini lor ! 
Insfârşi t florile — domeniu ce apa r -
Mercur : încă nu. Ceeace constat ma i cu 
deosebire când mă aflu în faţa unu i om, 
în faţa unu i corp viu de om, e că acesta 
se schimbă în fiece cl ipă ; neconteni t îm­
bă t râneş te ? Până şi în ochi îi văd lumina 
îmbă t r ân ind . 
Jupiter : Să încercăm. Şi pen t ru a mă 
depr inde să repet : Voiu mur i , voiu mur i . 
Mercur : O ! O ! p rea iute. I ţ i văd p ă r u l 
crescând, unghi i le lungindii-se sbârc i tur i le 
săpându-sc . La... La... mai domol. Mena-
jează- ţ i ventr iculele . Trăieş t i a c u m via ţa 
unu i câine sau a unei pisici. 
Jupiter : E mai bine aşa ? 
Mercur : Acum sunt prea încete bătă i le 
E r i tmul peşti lor acesta. La.... la... Aşa ! 
Un bun galop mijlociu. D u p ă mersu l a-
cesta A m p h i t r y o n îşi recunoaş te caii şi 
Alcmène in ima soţului său. 
Jupiter : Cele din u r m ă sfa tur i ? 
Mercur : Evi tă orice gest solemn. Uni­
versul ma i greu de înşelat decât oamenii 
recunoscându te ar risca să reacţ ioneze 
p r e a pu te rn ic . Aşa de pildă să nu încre­
ţeşti din spr incene sau să nu c u m v a să 
ridici u n bra ţ . 
Jupiter : Creeru lu i nu-i l ipseşte nimic r1 
Mercur : Rine zici, u i t am créerai . Tre-
buesc înlocui te noţiunile divine pr in no­
ţ iuni umane. . . Ce cugeti despre univers , 
cari îţi sunt vederi le ? 
Jupiter : Vederile melc a sup ra univer­
sului ? Cred că p ă m â n t u l acesta e p lan , 
ţine mai ales art istelor, mai rar ar t iş t i lor 
— ocupă un loc de frunte în expozi ţ ia 
pictorului Pau l Verona. Lalele, petunii, 
ciăi(e, falele în vas verde, garoafe, bu­
jori, e t c . . sunt dominate dc aceiaşi s impli­
ci tate senină cc respiră în t reaga expoziţ ie , 
realizând o a tmosferă de super ioară crea-
liiine art is t ică. 
D o a m n a Aurelia Ananescu a rc ta lent 
ce sc oglindeşte în p lăcute peisagiuri — 
case ţărăneşti din Muscel, fântână din 
Balcic, Palatul din Balcic — şi în na tu r ă 
moartă — pepene şi struguri, căpşune şi 
flori — garoafe, cristanteme, tufănele, câr-
ciumărese, etc. 
O linie sigură — cu oarecar i excepţ i i - -
domina tă de o adâncă înţelegere psiholu-
gică a lucrului s tud ia t ar as igura expo­
zantei nu succes deosebit, dacă culor i tu l 
n'ar fi dena tu ra t p r in t r 'o exagera re vă­
dită, pe a locurea excesivă. Art is tul nu 
trebuie să redea umi mul t ă viaţă , decât 
na tu ra а înzes t ra t real i ta tea, căci altfel 
se poate spune şi doamnei Aurel ia Ana 
nescu, după cum sună vechiul proverb : 
,video nieliora deter iora seqttor !" 
complect plan. Că aeru l e n u m a i ae r ; 
apa apă ; n a t u r a n a t u r ă şi spir i tu l spirit . 
Ia tă tot. 
Mercur : Simţi dor in ţa să-ţi despar ţ i 
p ă r u l p r in t r ' o că ra re d r eap t ă şi să-1 men­
ţii p r in f ixat iv ? 
Jupiter : Aşa e ; simt această dor in ţă . 
Mercur • Ai ideia că s ingur exişti , că 
nu poţi fi s ingur decât de p ropr ia - ţ i exis­
ten ţă ? 
Jupiter : Da, şi e în adevăr foarte ciu­
dat să te simţi astfel închis în t ine însuţ i . 
Mercur : Ai ideia că vei m u r i în t r 'o 
b u n ă zi ? 
Jupiter : Eu nu, dar bieţii mei pr ieteni , 
vai, ei vor muri , cu însă nu . 
Mercur : Ai şi da t u i tă re i pe toate feme­
ile pe care-le ai iubi t ? 
Jupiter : Iubit ? Eu ! N ' a m iubi t pe ni­
meni alta n ' am iubi t p â n ă la Alcmène ! 
Mercur • Foa r t e bine. D a r despre cer cc 
gâdeşt i ? 
Jupiter : Gândesc că cerul îmi apa r ţ ine . 
Mai mul t chiar de când e ram Jupi te r . Ia r 
soarele gândesc că e mic ; şi p ă m â n t u l 
imens. Mă simt deoda tă m a i frumos decât 
A polon, ma i voinic şi ma i v rednic dc 
fapte m a r i decât Mar te ! Pen t ru în t â i a 
oară mă văd, mă simt î n t r ' adevă r s tăpâ­
nul zeilor. 
Mercur : Acum în t r ' adevăr , ia tă- te om ! 
Jupiter : Aşa, pen t ru oda tă . 
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Dosim- A N T I C H I T A T E A PĂGÂNA SI 
CREŞTINISMUL vorbeşte d. 1. Valao'i i 
î i i tr 'un judicios art icol al „Revistei clasice" 
ca ic se prez in tă din ce în ce mai comple­
tă. D n p ă c e se subl iniază „ t ransformarea 
labor ioasă şi p rofundă" , produsăj, odată 
eu apar i ţ iunea creşt inismului în imper iu l 
roman, au toru l u rmăreş t e fazele acestei 
infi l t răr i , ins is tându-se a sup ra luptei din­
tre cele două Societăţi : păgână şi creşti­
nă. Se dă toa tă a ten ţ iunea figurii lui Con­
stantin cel Mare, a căru i operă a fost o 
„scini-isbutire".. . „cont r ibuind , pen t ru un 
moment, la evi tarea catastrofei şi la pre­
lungirea agoniei". La sfârşit ni se sub­
liniază inovaţi i le c reş t in ismului : 
Stabi l i rea unei pu ter i spir i tuale , inde­
pendentă dc cea t empora lă şi s epa ra t ă de 
cea poli t ică; 
l i t e ra tura păgână e în declin, iar cea 
creşt ină era a l imenta tă de un isvor abun­
dent ; 
îu domeniul moral , creşt inismul s'a fă­
cut s t ăpân pe suflete; 
a săvârş i t opera glorificării , sp i r i t u lu i . 
S tudiu l d-lui Valaori este nu numa i 
instructiv, dar metodic şi necesar. 
EMINESCU ŞI MODELELE F R A N -
OEZF, este — probab i l in t roducerea u-
nui s tudiu (Ecouri franceze în opera lui 
Eminescu) publ ica t în No. 2 al revistei 
„ î n d r e p t a r " sub s e m n ă t u r a d-lui I. M. 
Rascu. 
Este o cercetare cu a tâ t mai t rebuin­
cioasă cu cât, din acest p u n c t de vedere, 
terenul cercetări lor cont inuă să fie neex-
ploata t (cu excepţ ia unor fericite începu­
turi , în f runtea cărora t rebucş te socoti tă: 
Le poète, Eminescou et la poésie ly r ique 
française a t ână ru lu i cercetător D . Al. 
Nanu) . 
Fireşte că, în astfel de împre ju ră r i , nu 
ne r ă m â n e decât să a ş t ep tăm în t reaga lu­
c ra re a d-lui Raşcu, sobră, metodică si 
sintetică, aşa cum o a n u n ţ ă f ragmentul 
publ ica t îu „ înd rep t a r " . 
Restul n u m ă r u l u i — comod şi încă plă­
pând . 
Pag ina exot ică : pa i ru poezii din opera 
poetului france/. Emilie Vit ta — carac te­
rizat, cu jus te ţe , îu „Aspecte şi a t i tudin i" . 
Cronica — bogată şi var ia tă , ba ch iar 
edificatoare, minus exhibi ţ i i le stilistice 
sem-iate II . 
Fireşte că „Indre|>tai '"-ul are tot d rep tu l 
să păşească şi îna in te şi... în sus. 
IŞI C O N T I N U A cu regular i ta te apa r i ­
ţia „Buletinul cărţ i i româneş t i" , a juns la 
No. 3 (an. II) , aducând bogate informa­
tului în legătură cu l i te ra tura , filosofia, 
pedagogia, dreptu l , istoria şi teologia. 
Cope r t a închina tă d-lui I. Pillát — îu 
legă tură cu opera căru ia ni se dau a-
precieri crit ice. 
La „poezie" se a n u n ţ ă : 
Gr. Alexandrcscu — poezii, cu o in­
t roducere de d. Gh. Adamescu ; 
Cazimir Ot i l ia : Licurici ; 
Iosif St. O. : D in zile mar i : 
Mândru A.: F loarea T i b t u l u i ; 
Sadovcanu Marin Ion: Cântece de rob : 
Sperafiţia Th. : Anecdote de post. 
In schimb capitolul „Nuvele, poves­
tiri...." aduce mai ales t raducer i . 
Romane originale : 
Agărbiceanu L: Dolor : 
Dor ian Emi l : Profeţ i şi pa ia ţe . 
IMPRESIONANTE AMINTIRI din via­
ta de şcolar publ ică d. I. Agârbiccauu 
îu ..Adev . l i terar", 4 8 5 , sub titlul „ în t â i a 
oră de botanică" . 
In acelaş n u m ă r d. T. Arghezi, cu bu­
cata „Dreptur i le femeei" ne a ra tă că 
poate să scrie şi all fel, adecă aş:i cum 
ne-ar p lăcea să I cetim cât mai des. Ce 
păcat că şi acest f ragment se închee a-
tât de. . scabros. 
DUPĂ E X P E R I E N Ţ A cu supl imentul 
umoristic, Vremea recurge Ia a l tu l cel li 
terar, pus sub conducerea d-lui Camil 
Baltazár. 
BUNĂ IDEE n avut d. Alexandru Lu-
pcanu-Melin, pub l i când într 'o broşură , 
cu îngri j i re întocmita , cercetai ea despre-
„Xilogrofii cari au lucra t în t ipa rn i ţa cea 
veche delà Blaj" . ( 1 7 5 0 - 1 8 0 0 ) . E vorba de 
t iparni ţa vlădicăi Aron delà Blaj , care i 
dat la lumină o sumedenie de cărţ i reli­
gioase, toate p resă ra t e cu g i avu r i d in t re 
cele mai interesante, dovedind că, la Blaj , 
a fost o în t reagă oficină de xilografi . 
E vorba despre t ipograf ia „ u s t a u r a t ă de 
că t re vlădica Petru Pavel Ai on, din ve­
chea t ipografie delà Alba lul ia şi delà 
Sas Sebeş", adusă la Blaj , în t r 'o mara ­
mă înveli tă". Articolul aduce în lumină 
numele a 18 t ipograf i şi gravor i „cai i , 
(lela 1 7 5 0 şi p â n ă la I 8 0 0 , au a runca t , în 
ogorul însetat al na | ie i noastre , mai mul t 
ca 6 0 de căr ţ i de folos sufletesc. îm­
podobite, ap roape ioate, cu g ravur i de 
lemn dc cea mai bună a r t ă p ă m â n t e a n ă " . 
Broşura se închee cu 16 p lachete din a-
celea da tor i te xi lografi lor : Vlaicu. Iva-
nichie, Pet ru P. Mâmniccanul, Pet ru lé ­
keld. 
Astfel de cercetări sunt de un nepre­
ţuit folos: ele a runcă o vie lumină asu­
pra t recutului cu l tura l d neamului no­
s t ru . 
DESPRE POEZIE („Viaţa l i terară , 125), 
spun : d. Eug. Looinescu : 
cetesc poezie aceia cari,... fac poezie. 
„Noi nu avem un publ ic intelectual care 
• ă ci tească poezie şi orice-ai face, ca să 
!i-l a t ragi , e inutil . In ţ a ra noastră sunt 
câteva mii de cetitori de poezie pe care 
le poţi baza — sunt candida ţ i i coşurilor 
dc redacţ ie — dar adevăra ţ i i cetitorii nu 
sunt nici cu sutele şi aceştia sunt foştii 
sau actual i i poeţi". 
(I. Al. Pliilipicle : „Poezia modernistă 
cred că a t rage şi respinge în acelaş t imp. 
Atrage prin forma ei. respinge pr in fond, 
care. de cele mai mul te ori, este foarte 
puţin nou si foarte pu ţ in nu t r i t iv" ; 
d. M. Touneghin (Car tea românească) : 
„Că t re poezie nu s'ar pu tea a t rage decât 
t ineretul univers i tar şi liceal şi aceasta 
numai pr in imboldul profesorilor de spe­
ciali tate cari ar t rebui să le p re t indă lu­
crări scrise şi recitări... Celălal t publ ic 
cred că este p ie rdu t şi nu se va putea 
găsi tocmai uşor mijlocul pen t ru a-1 a-
trage că t re versur i" . 
Aşadar, de comun acord crit ica, poe-
:.ia şi ed i tura sfârşesc prin a recunoaşte 
că poc/ ia românească t rece pr in t r 'un greu 
impas. Să nu fie u n a clin cauzele acestei 
ant ipat i i şi nivelul — de suhmcdiocr i ta te-
până la care a fost cobrâ tă poezia, după 
răsboiii ? 
Nu de alta, dar aici ar începe şi îndrep­
tarea. 
CÂTEVA Î N D R U M Ă R I METODICE 
este t i t lul unei conştienjioasc lucrăr i pe­
dagogice pe care d. prof. Ion F. Buriceseu, 
aprecia t cercetător în pedagogie şi filoso­
fic, o oferă, în t r ' un volum îngri j i t , editat 
de „Cul tu ra românească" , mai ales nor-
malişt i lor şi învăţă tor i lor . 
Porni tă în u r m a unei înde lunga te expe­
rienţe luc ra rea de faţă u rmăreş t e să înlă­
ture unele piedici din calea t ineretului în-
văţătoresc şi se r idică mai ales în contra 
formalismului sec, a mecanizăr i i . Fără să 
Пе un adept al nihi l ismului pedagogic, d 
Buricescu dovedeşte că „apl icarea prin­
cipiilor nu se poate face decât judecând 
în fiecare caz par t i cu la r" , pen t rucă „o 
lecţie nu poate fi făcută de două ori la 
fel". 
Lucrarea coprinde, în afară de precu­
vân ta re u rmătoare le 5 c a p i t o l e : Cum sc 
p r epa ră o l e c ţ i e ; Exerci ţ i i le intuitive; 
Cetirea : I n t e r o g a ţ i a : Na ra ţ i unea istorică 
• — toate de interes fundamen ta l şi poate 
fi ut i l izată cu folos de toţi cei cari sc 
interesează de bunu l mers al şcoalei ro­
mâneşt i . 
Tată de cc o r ecomandăm cu toată căl­
dura . 
O D U I O A S A „REVEDERE" , cu atmos­
feră rust ică, publică d. St. Păuu-Rovine 
în No. 5 1 7 al „Cul tur i i poporu lu i" . Păcat 
de unele scăpăr i formale. 
Decisivă e mai ales u l t ima strofă : 
M'usez pe-iui scaun... Muma 
plânge, 
De bucurie şi'iilrislare : 
— .Să nu mui pleci! O! nu! 
maieu fă 
„Aice c uluia... Soare !". 
P. I. P. 
« 
CU ISCEPERE DE LA li APRILIE C. 
. U N I V E R S U L L I T E R A R " , VA PUBLICA 
O INTERESANTA SERIE DE INTER-
VIEW-URI LUATE MARILOR SCRII­
TORI, POEŢI Şl CRONICARI Al SCRI­
SULUI ROMANESC. 
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c u v i n t e 
Xenofon, era foarte tunar când într'o vi 
Iu acostat pe stradă de Sacrale care fn-
(fse frapat de frumuseţea şi modestia lui. 
Svcrate îi l'ară drumul cu bastonul si 
îl interpelă de unde îşi poale cumpăra 
obiectele necesare pentru a fi şi el frumos. 
Xenofon îi răspunse : 
— Din piaţă ! 
— Şi unde se poate învăţa ca să fi bun 
fi virtuos ? 
-- Л» ştiu ! zise filozoful. Dar dacă in­
sişti mult urmează-mă şi am să-ţi arăt. 
Din acel moment Xenofon deveni dis-
cipolut lui Socrate. 
« 
împăratul Caligula, auzind vocea unui 
cântare f, care se văii a, în timp ce era bi­
ciuit de soldaţii săi, găsi vocea cântăreţului 
foarte sonoră şi-i prelungi pedeapsa pentru 
plăcerea de a-i auzi cât mai mult vocea. 
* 
Contele de Ségur împrumută, la o se­
ule, prietenului său Rioaiol un inel ca 
capul lui Cezar. 
Câteva zile mai târziu după aceia, con­
tele de Ségur îl ceru înapoi lui Rioarol. 
— Cezar nu se predă ! răspunse Riva-
rol! 
« 
in timpul unui naufragiu, mai multe per­
soane se putuseră salva inotând până la o 
insulă, care la' început se credea că este 
pustie. Dar după ce merseră în lung şi în 
lat unul din ei zăii un om spânzurat de 
m pom. 
— Slavă Domnului, spuse el, suntem pe 
o insulă cu populaţia civilizata^. 
* 
Câtva timp după întoarcerea sa din E-
; ţtipt, Bonaparte dejuna la prietenul său 
- Oohier. 
Acesta îl întrebă ce admirase mai mult 
tgiplenii la tot ce inventase Napoleon. 
— Aceiaş curiozitate am avut-o şi eu 
si aceiaş întrebare am pus-o unui mare 
iemmlar din Egipt. El mi-a răspuns că 
•ceeaee mirase mai mult pe locuitorii de a-
colo, este de a mă fi văzut mâncând şi 
Und în aceiaş timp, lucru pe care ii vor 
pune şi ei în practică. 
« 
După lupla delà Senef, marele Condé, 
victorios, se duse să salute pe Ludovic al 
W-lea la Versailles. 
Regele îl primi în capul scărei. 
Frinţul de Condé care suferea grozav 
ie gută, cu mare greutate putu să urce 
scările. 
— Sire, cer iertare Majestăţii Voastre 
fie a o face să mă aştepte atât !! 
Rcşele ii răspunse : 
— Scumpe vere, nu te grăbi ! Când cine-
oa este încărcat cu aţâţi lauri ca d-ta, nu 
poate din cauza greutăţii să meargă re­
pede. 
Шш CBZ €• wr 
ADVERSARI P O L I T I C I 
Şl DL PA M O A R T E 
l in s t raniu gest a Fost luciii aeuni câte­
va zile dc un locuitor din sa tu l Contevillc, 
(Eranja) . Cu pr i le jul ult imelor alegeri co­
munale , un fermier din acel sal , a n u m e 
François făcuse contestaţ ie în cont ra unui 
concetă ţean al său, anume Chate la is . 
Acesta murise acum 6 luni de zile a-
\ â n d însă u r î t a inspira ţ ie de a m u r i îna­
inte ca ins tan ţa de drep t să dea sent inţa 
pr ivi tor ia contes ta ţ ia in t rodusă de F r a n ­
çois. 
Zilele t recute p r imaru l locali tăţi i a pr i ­
mit sent inţa da tă de consiliul de stat p r in 
care se anu la alegerea. El a îna in ta t -o i-
uiediat, pen t ru a lua cunoş t in ţă de ea, lui 
François , care a şi luat d iurnul cimit i rului 
şi oprindi i se la m o r m â n t u l adversaru lu i 
său, a înfipt-o în t r 'un ţ ă ruş la capul mor­
tului, bănu ind p robab i l că astfel ar p u t e a 
face pen t ru u l t ima oară sânge iau adver­
sarului său. 
Gestul a fost descoperi t chiar a doua zi 
de d o a m n a Chate la is care se dusese să vi­
ziteze m o r m â n t u l soţului ei. François va 
fi dat în judeca tă pent ru p rofanare . 
O RĂSCOALĂ Î N T R ' O Î N C H I S O A R E 
AMERICANĂ 
Zilele t recute a isbucni t la pen i tenc ia ru l 
din Jefferson-Ci ty o revoltă. 600 dc puş­
căriaşi au refuzat să părăsească mesele 
d u p ă ce te rminaseră p r ânzu l şi au încercat 
să facă o demons t ra ţ ie sgomotoasă asvnr-
lind cu cuţi tele şi cu s t răchini le în capul 
paznicilor. Rebel iunea n 'a p u t u t fi poto­
lită decât după ce s'au adus în sala de 
mese mitral iere . Delicvenţi i au lost în cele 
din u r m ă risipiţ i şi închişi în celulele lor 
d u p ă ce gardieni i au făcut uz dc bombe 
cu gaze lacr imogene. Ord inea n 'a p u t u t fi 
restabil i tă decât d u p ă ce paznici i au răni t 
vreo 20 d in t re rebeli. 
C H A P I I N VIZITEAZĂ E U R O P A 
Incomparab i lu l comic Char l ie Chapl in 
va vizita îu c u r â n d Anglia. El va părăs i 
America de î n d a t ă ce va fi te rmina t rea­
lizarea f i lmului „Lumini le o raşu lu i" şi va 
face o călă tor ie de p lăcere în Europa . In 
capi ta la Angliei unde n 'a mai fost din a-
iiul 1921 i se va face acestui rege al râsu­
lui o p r imi re grandioasă . Nu-i lipsit de in­
teres să spunem că s t ră luc i tu l as al ecra­
nului s'a născu I în Lambeth , lângă Lon­
dra . 
caricaturai zilei 
LA MUZEU 
— Vezi ? Astfel se îmbrăca ţ i cavaler i i 
iu evul mediu pen t ru a călător i în t r am­
vaie sau în taxi -cour i în orele de aglo­
meraţ ie . 
(Pêle-Mêle-Paris) 
COŞMAR... 
Visul unu ia care t rebu ia să-i cumpere 
o b lană scumpă nevesti-si. 
(Life-Nem-York) 
D E T E C T I V I I !.. 
— Celebrul detect iv Sherlock Holmes 
şi-a p ie rdu t bu tonu l delà guler. 
(Indge-Nem-York) 
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A N T O N P A N N 
POVESTEA VORBII 
Doi inşi se 'întovărăşiră cu 'învoire .'ntr'un an 
Şi mergând închariară 'n oraş cârciumă şi han, 
Insă unul c'ostemeală la vânzare-a stărui, 
Ş'altul puimd capitalul vin, rachiu ta'i târgui. 
Deci acel cu capitalul încoaci încolo umblând, 
Pe la dealuri şi poverne, vin, rachiuri, cumpărând, 
Preţul la fieşte care mai încărcat îl spunea 
Şi câş t igu'mcăîcătur iM într'altă pungă 1 punea. 
Cel idin han iar, ca şi dânsul, alte 'n folosu-i tăcea, 
El băga cu donjţi apă în marfa ce-i aducea, 
Şi pentru acel adaus din vânzare bani trăgea 
Şi'ntr'o osebită pungă îi băga şi îi strângea. 
Dar pentru această faptă îi veni a se gândi 
Ca nu prin vre-o întâmplare taina a se dovedi, 
Şi având în han la soare o butie de oţet, 
In care tot turna apă şi vindea încet, încet, 
Aruncă pe vrana buţiei banii ce îi tăinuia, 
Ş'apoi d'aci înainte tot mereu punea în ea. 
Cel cu capitalul iarăşi setot gândi ine'ncefat 
In ce loc să pună banii câştigaţi din încărcat. 
Tovarăşul să nu-i simtă uneltitul meşteşug 
Şi să i se dea pe faţă tainicul său vicleşug. 
lntr'acestea văzând butia cea cu oţet, zisă sus, 
Socoti că nu se poate alt loc mai sigur de pus, 
Şi scoţând prin taină nanii înfr'însa a-i slobozi, 
Unde şi cel-alt tovarăş punea în fiece zi; 
Apoi d'aci înainte amândoi ce câştigau, 
Pe ascnns nnul de altul tot mereu în ea băgau. 
Deci împliiiindu-se anul, au luat, s'au socotit 
Şamândoi ca să mai fie tovarăşi nu s*a 'învoit: 
Marfă nu le rămăsese, nici mai mult nici mai pufni. 
De cât butea cu oţetul ş'o butie iar cu vin: 
La 'mpărţire fiecare butia cu oţet cerea 
Şi pe cea cu vin nici unul în partea lui nu o vrea. 
D e şi costa mai mult vinul, după cum Pan preţuit 
Dar Sin butia cu oţetul era câte s'au hoţit. 
Dacă văd şi văd ei cum că cu centuri nu se împac. 
Şi p e oameni d'acest lucru ca s ă se mire îi fac, 
începură între dânşii oarecum a bănui. 
Şi nu putea unul altui gândul a-şi destăinui. 
Unul zicea întru sine: „poate tovarăşul meu 
M'a văznit cumva v f odată când aruncam banii eu!" 
Cel-lalt aşa zice iarăşi: „Poate că'n ea când am pus 
M'o fi văzut oare cine şi ducându-se 'i-a spuse !" 
Şi ca să se înţeleagă între dânşii prin cuvânt, 
Se pun şi unul pe altul, se întreb cu jurământ, 
Cum că: ce este pricina între dânşii de se ceirt 
Şi'n partea sa fie care cere butia cu oţet ? 
La 'ntrebările acestea socotind că s'au simţit, 
îşi spuseră unul laltu'i cum şi ce fel s'a hoţit, 
Şi cum banii tot în butia cea oţet îi lăsa. 
Socotind fieşte oare să o ia în partea sa. 
Dar de vreme ce secretul între ei s'a dovedit, 
Acea butie cu oţetul s'o spargă a trebuit. 
Aşa dar prin învoire acea butie ei spărgând 
Şi unul ş i altul parte deopotrivă luând, 
Puseră banii 'n chimire şi s'au despărţit pe loc. 
Şi să-şi caute, plecară, norocirea într'alt loc. 
Unul dar plecând să meargă la un oraş osebit, 
Fiind vară şi căldură foarte de nesuferit 
Când veni un râu să treacă, care era foarte lat 
Şi se vedea apa într'însul ea cristalul cel curat, 
ÉT poftind ca să se scalde, să răsufle de zăduf, 
Descălecând legă calul la umbra a unui stuf, 
Se dezlbracă pân'la una, cântând bucurat nespus, 
Şi d'asuipra peste haine chimirul cu bani 'l-a pus. 
Când Intră ca să se scalde şi 'ncepu a înnota 
Ii veni 'n gând să se întoarcă spre haine a se uita, 
Când iacă un vultur mare în zbor pe aci trecând, 
Şi zărind chimirul roşu că e vr'o carne crezând, 
Se repezi de odată cu un zbor grabnic nespus 
Şi răpindu'l între ghiare se înalţă iar în sus; 
Ê1 zărind îngrab' diin apă alergă duipă e l gol, 
Strigând, zbierând, răcnind tare, slobozind şi un pistol, 
Vulturul de spaimă 'ndatâ armă, glas, când auzi 
Chimirul care îl luase drept în irâu î l .slöboni, 
Care a săltat prin unde ceva, unde a căzut, 
Şi îl petrecu cu ochii până când mu s'a văzut. 
Ed atunci clătind cu capul şl privind spre cer în s«s , 
Zice: — Din apă veniră şi iar în apă s'au dus. 
Cel-alt, şi el plecând iarăşi la un oraş depărtat, 
Unde trebuia să meargă pe apă şi pe uscat. 
Dacă ajunse la mare, pe un vas s e îmbarcă, 
Şi cu toţii împreună spre acea parte plecă. 
Calea fiind foarte lungă, el în oarecare ceas 
In corabie d'o parte în singurit loc s'a tras, 
Şi îşi descinse chimirul încare banii era, 
Ii scoase, îi turnă 'n poală şi 'ncepu a-i număra; 
O maimuţă, căpitanul corăbiei ce -o aveia. 
Şi din catarg de sus tocma cum s ta şi la el privea, 
li vedea toată mişcarea în acel ceas ce-o făcea, 
Şi galbenii în chimiru-i carii frumos strălucea; 
Se cobori pe hoţeşte şi de departe pândi, 
Până când adună banii, în chimir î i grămădi, 
Ş'alăturea lângă sine după ce îl lăsă jos 
Ca să-şi potrivească trupul, să-I încingă mai frumos, 
11 răpi din ochi îndată şi fugind pe catarg sus, 
Cu chimirul împreună tocmai în vârfu-i s'a pus . 
Şi acolo desehizându-1 începu-a scoate din el 
(îalbenii cai - i - i văzuse şi a face într'acest fel: 
C'o mână ţiind chimirul, alta cu galbeni umplea, 
Şi iprivindu-i câte unul în mare îi asvârlea. 
Rar, numai din doi, trei unul şi în partea^i arunca. 
Care sta cu priveghere să-i adune cum pica. 
Astfel tot făcând maimuţ i până când a isprăvit, 
In ce le mai de pe urmă chimirul 'i-a asvârlit. 
El văzându-se, săracul, tară veste 'mtr'acest rău. 
Şi numărând ce adunase, oftând zise 'n gândul său: 
..Banii câţi cu nedreptate câştigaţi cari-i 'i-am pus, 
După cum baram veniră astfel şi baram s'au dus!" 
Astfel e omul, 
După ce răstoarnă carul, atuincea vede drumul cel bun. — Ci, 
Dobândă multă rupe oiochiiniile. — Dar însă, 
Cinci degete sunt la o mână şi unul cu altul nu se potrivat, 
Roatele se gonesc una pe alta ş i nu se ajung niciodată. 
Und e marfă şi pagulbă. — Ş'apoi, 
Rutile goale mai mul t sunet fac. — Şi, 
Vinovatul mai mare gură face. — Adică: 
A mâncat aguridă părinţii 
Şi 'şi-au strepezit copiii dinţii. — Şi, 
A mâncat urdă cu usturoi şi cere să-i miroasă gmra a lapte, 
Tovarăş numai la câştig, la pagubă pune cârlig. 
Mărgăritarul stă în fundul măria şi mortăciunea pluteştept 
[d'asupra apei. — Ci mai bine, 
Daca 'ti este casa mare 
Bagă 'n ea un mărăcine, 
De -cât pe fieşte-eine. — Că, 
Cine are străin, are în casă spin. — Dar şi, 
Dacă vom socoti noi 
Cât intră 'n plăcintă foi, niciodată nu mâncăm. — Omul îmi: 
îşi încearcă gândul său , or pe bine, or pe rău. 
Cârmaciul cu îngrijire bună 
Scapă corabia de furtună. — Totdeauna, 
Socoteala deasă e frăţie aleasă. — Că, 
Din grăunte mărunte se fac grămezi mai multe. — Pentruti 
In oală acoperită nimenea nu ştie ce fierbe. — Şi, 
Omul de treabă nu iese din casă cu mâna goală. — Mnltj 
Jzic că, 
Omului de ce-i place , d'aia se îngraşe. — Insă, 
Nici odată de tot pomul 
Nu se poate 'ngrăşa omul. 
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M A R E A S A R A H 
(AMINTIRI DESPRE SARAH BERNHARDT) 
de REYNALDO HAHN 
Ambasadoare a artei dramatice franceze, Sarah Bernhardt a fost 
o apariţie excepţională în analele teatrului mondial. Bogata sa gamă de 
resurse şi virtualităţi inăscute îi dădea posibilitatea să se indentifice cu 
rolul pe care îl mânuia cu o abilitate rară. Pentru toate aceste calităţi, 
numele ei va fi scris cu litere de aur încartea marilor actori ai omenirii. 
Nimic nu poate fi mai e ino | ionant decât 
evocarea acestei mari artişti", care a fă­
cut insei sale un atât dc mare serviciu, 
ptilverizându-i sp i r i tu l în în t reaga ome­
nire. Şi îu teol-iş t imp nimic mai greu a 
contura cu exac t i t a te liniile mar i şi c-
lenie ale personali tăţ i i sale c rea toare 
Prea mare a fost geniul ei, p ica marc e-
poca pe care a dominat-o pen t ru ca să nu 
ţiuiţi, în momentul când încerci a aduce 
aminte, pu te rea s u p r a n a t u r a l ă a ei. care 
le domină, te copleşeşte şi te depăşeşte. 
Reynaldo ffahn, după propr ia lui confe­
siune, un prieten intim al ei şi-a a d u n a t 
amintirile în acest volum, din care a în­
cercat să despr indă fizionomia delicată şi 
gingaşă a magistralei interpreţ i din Dama 
eu camelii. în t r 'o foarte mare măsură a 
reuşit. Sunt în cartea sa, presăra te , odată 
cu atmosfera int imă şi cordia lă sub care 
a cunoscut în to tdeauna pc Sarah , şi câ­
teva momente emoţ ionante din car iera ei 
artistică. Simpli ta tea şi voioşia sub care 
privea toate lucruri le demne dc a tenţ ia ei. 
ne înfăţişează în ca şi o a d c v ă i a t ă apar i -
|ie excepţională în această lume a av-
lorilnr despre cari s'a spus mul te lucruri 
rele şi al căror subiect nu este încă epui­
zat. 
In cele ce urmează , vom transcr ie câte­
va fragmente din lucrarea d-lui Revnaldo 
Haini, cele mai expresive, unde lectorii 
vor putea ghici unele t răsă tur i ale genia­
lei artiste franceze : 
C U ' Í T O L U L t 
Vineri scai a, 13 Mai 
Al doilea şi al treilea act din D a m a cu 
camelii. Urc în cabinca lui Sarah- en toc­
mai terminase cu îmbrăca tu l . Nu îmi p l i ­
ce prea mul t toaleta sa din actul al doi­
lea, acea rochie de cameră p rea grea, care 
îngroaşe. Sa rah revede ult imele amă­
nunte ale toaletei. Este puţ in gr ipa tă . 
De-aşi scăpa de grozăvia asta ' ' , zice în­
cet. Apoi plecă chemată de cort ină. 
Actul al doilea este o minune de exe­
cutare. Să fie oare aceasta numai f rumu-
efe ? Nu, este v ia ta însăşi şi din viaţă 
ceeace este mai spontan, ma i insensibil şi 
mai dificil a reda pr in mijloacele arici . 
Cât dc super ioară o găsesc pe Scîah 
Eleonorei Duse în acest act. cu toate că 
pentru mulţi îi lipseşte s imţul na tura l . Să 
îe'oare aşa. Şi dacă adevăru l vieţii este 
arătat prin pr in p r i sma unei personal i ­
tăţi rafinate, nu const i tue oare acest lucru 
frumuseţe în plus ? Sunt foarte sigur 
că n ic i jda tă o comediană n 'a avu t ma i 
multă na tu ra le ţă în jocul de scenă ca Sa­
rah in aceea a desuodămân tu lu i : d u p ă 
dialogul cu Armand, (câte detal i i adevă­
rate si simple, ca de exemplu când ea 
minte), p lecând delà replica : „Să nu ma i 
vorbim de aceasta" , p â n ă în momentu l 
unde ca se aşează la masă pen t ru cupletul 
cel marc, este incomparab i lă . 
Se apropie de masă şi începe să se pu-
S \ RAI1 B E R N H A R D T 
in „Phpdra" 
ilicze. Nu se în toarce decât o s ingură da t a 
(pe j u m ă t a t e , ceeace dă gestului mu l t ă 
na tura le ţă ) apoi cântă pr iv indu-se în 
oglindă. Nu este, poate , genială această 
in terpre tare , dar este femenină, graţ ioasă, 
este s ingurul mijloc na tu r a l de a merge 
<Z\ s e pudreze , f redonând pen t ru a avea 
acrul că „/in se mai gândeşte acolo". 
Admir mai puţ in felul cum ea conduce, 
aooa.-dâ seară, restul .scenei: repl ica este 
puţ in uni formă, şi eu a m văzut-o pe Sa­
rah execu tând mul t mai bine. 
In actul al treilea, poa r t ă o rochie de 
muselin a lb , cu volanur i , u n d e se a rmo­
nizează forma suplă a corpului său, a a-
cestui corp care a i naugura t un nou gen 
ele graţ ie femenină. Un filet a lb cusut pc 
inimă dă toaletei sale eleganţa pudică şi 
caracter is t ică a epocii. 
A t r imis din cabina sa regi soi ului, pen­
tru a fi puse pe scenă, mici şi frumoase 
flori rose (ea va pune una la piept în 
momentul părăsir i i casei sale scumpe) şi 
un enorm, buchet cu florile cari vor fi 
mar tore la 'discuţia lor veselă a sup ra vii­
torului . Este ap roape cu spatele la publ ic , 
là replicile cu voce slabă, toată fiind ab­
sorbită dc j e r b a pe care o alege cu o a-
hili tate de f lorărească, r u p â n d o r a m u r ă , 
ú d â n d buchetu lu i o dezordine simetrică. 
Poar tă absen tă vasul cu flori p â n ă la 
i n t r i r e a t a tă lu i Duva l , pe care ea îl sa­
lută fără să-1 pr ivească, r ă m â n â n d Ia lo­
cul ei, ea şi cum ar fi vorba dc un oas­
pete fără impor t an ţă . Ea este pu ţ in mira­
tă, zăr ind o figură necunoscută şi gravă . 
Această urnire devine nelinişte la aceste 
cuvinte spuse de necunoscut : .,Sunt ta tăl 
lui Armand !" D a r expres ia sa se schimbă 
la auzul frazei îndâr j i t e şi neaş tepta te , 
pe care o p r o n u n ţ ă b ă t r â n u l . G u r a sa, în­
tredeschisă de această nouta te , se înghe-
sne nervos pc colţul buzelor, sprineenele 
sale se ridică încet : în t reaga sa a t i tud ine 
t rădează o înfă ţ işare mânioasă , un suflet 
rănit care se revoltă ; poli teţa, ca lmul răs­
punsului său se colorează de o ironie ab ia 
re ţ inută care însă se accentu iază când 
zice : 
— Renun ţ mai mul t pen t ru dv., ah ! mai 
mult pent ru dv.. decât pen t ru mine. 
D a r toată congest ionarea d ispare puţ in 
câte pu ţ in pe m ă s u r ă ce scena îna in tează . 
.Vă înşelaţi , vă asigur", este zis fără si­
guran ţă , cu intenţ ia unei femei fericită dc 
a fi ascul ta t de glasul amoru lu i ei. 
C u m să descriu finalul ac tu lu i ? Orice 
art if iciu a d i spăru t din j o c u l comedianei 
din momentu l când ea se aşează la masă 
a lă tur i de ta tă l Duva l , pen t ru a-1 ascul ta 
Am v î z u t - o e x p r i m â n d în diverse mo­
duri t rem urni dureros pe care îl cauzează 
ideea de a pă răs i pe A r m a n d pen t ru tot­
deauna . In această seară a re o pr iv i re 
fixă de o secundă, un ţ ipă t ascuţ i t d i r 
înăbuşi t , ca 'n faţa unei durer i imediate , 
totale şi exasperan te . Vălul care îi ascun­
de vi i torul parc că se l impezeşte pe ochii 
săi, şi pe f runtea sa m a r e ; păleşte, şi bu­
zele îi t r e m u r ă Se simte, sub această pa­
loare a expresiei , t umul tu l creerului , ini­
ma bato aşa de repede că pa re imobilă. 
Acela care n'a r enun ţa t nici odată la viaţa 
sa în mod volunta r la o fericire, lovit de 
legături le p ro funde car i îl a t a ş a * la o c-
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i apă a vieţii, care n 'a în tors in ima s a diu-
Ir'o in imă n a d e mai rămăsese dragostea , 
acela nu înţelege ceeace este e tern în jo­
cul Saruli-ei la sfârşi tul acestui act. Nu se 
poate încerca să se descrie, dar t rebue 
să te revolţi cont ra celor cai i deneagă a-
eestei definit ive incarna tu lu i a femeci în­
drăgosti te, adevăru l accentului . Căci aici 
im sunt numa i accente ; sunt înăbuşi r i dc 
plânset, lacrărni mai amare ca fierea, care 
vin mai depar te încă decât delà acest su­
flet nenorocit, cari vin din fundul snfle-
lului pr imei femei care a pu tu t iubi şi su­
feri, în acelaş t imp. 
C A P I T O L U L 11 
5 August ' 
In această seară, îna ia tc de cină, m'am 
nrca t să p u n flori împre ju ru l oglinzei, în 
cabina Ini Sarah . Ea soseşte, în t imp ce 
noi lucrăm, într 'o rochie albă, maestoasă 
şi fermecătoare , cu o foarte f rumoasă 
iiiană neagră . I sc în t inde hâr t i i şi comp-
turi. 
- • „Doniinga ! M a r i a ! Nu mai veniţi o-
datâ ! Eaceţ i-ne ceai ! 
Ea ţii.e hâr t i i le cu o m â n ă ; pe cari le 
citeşte în t imp ce i se dau expl icaţ i i . Apoi 
se ridică se mai pr iveşte oda tă în oglindă, 
surâde şi pr imeşte pe fiica lui D u b e r r y 
venită pen t ru câtva t imp la Par is . Acea­
stă t â n ă r ă fată a r epu r t a t succese la con­
c lusur i . 
Sa rah îi zice, îmbră ţ i şând-o : 
— Ei bine ! Лі lua t toa te premii le ? 
— Douăsprezece ! răspunse modest tâ­
n ă r a fată. 
Sa rah este u imi tă de acest sânge rece. 
Face câ ţ iva paşi, sc opreşte în faţa flori­
lor, î m i mul ţumeş te pen t ru ele şi îmi spu­
ne că a conservat şi celelalte flori, t r i ­
mise acum 7 luni, cu toate că e rau aproa­
pe veştejite. 
Seara L'Aiglon, u l t imele acte. 
Când sosim în cab ina ei, Sa rah era în­
t insă pe un Chaise-long. Vorbim dc 
toate. Ea este î m b r ă c a t ă în un i formă 
albă, cu decoraţ i i mul te . Ochi i săi clari 
s trălucesc d e a s u p r a buzelor roşii. Se r idi­
că la a n u n ţ a r e a regisorului şi ne spune 
să ocupăm avant - lo ja sa. U r m ă r i m dc a-
colo. ac tu l al pa t ru lea , unde este aşa de 
su rpr inză toa re pr in sobrietatea şi ţ inu ta 
jocului său. Când în t inde Iui G u i t r y far­
furia servită, i-o dă cu u n gest b rusc care 
face să cadă o b u c a t ă de pâine . 
In acest moment , este divină, de o silue­
tă melancolică şi aşa de nobila, încât pr i ­
vind-o, uiţi ap roape să asculţ i această voce 
de necompara t care cân tă pe note grave 
cu suavi ta tea unei voci celte. 
D u p ă aceea, în cabina sa, este înconju­
ra tă de vizitatori d in t re cari , unu l Dom­
nul de I secretar al d-lui R bine fă­
cut care înăduşeş te c ă u t â n d să o convingă 
pe Sarai? că va fi decorată . Ea a r a t ă o ne­
încredere obişnui tă , şi su râde ap roape i-
ronic spunându- i că va fi în orice caz de­
corată de t r ibuna lu l comercial . Eu il în­
treb dacă Sa rah a re „palmele academice" . 
Ea însă nu suferă această amabi l i t a te şi a-
proape se supă ră : 
— Tu ştii b ine că nu le-oii fi acceptâ t 
niciodată 
Cau t să-i explic... D a r e în zadar . 
In actul al cincilea, sub raza albă, Sa­
rah este d iafană , eu toate că . u n i f o r m a 
nu-i îngăduie mai mu l t ă supleţe. 
îna in te de al 5-lea se reazemă de b r a ţu l 
incu pen t ru a urca scările cari merg spre 
scenă şi m â n a sa lasă o dâ ră de par fum 
care persis tă încă. 
La sfârşit, in cabină, d iscutăm. Ea gă­
seşte că Freder ick de Madrazo, a r e o voce 
de tea t ru , că Duse n ' a rc d rep tu l să se 
p lângă de piesa le Feu şi că D 'Anunzio 
n'a mer i ta t a t â t ea reproşuri ale publ icului 
în legă tură cu această car te , u n d e n 'a 
avut altă gri je decât să se glorifice con­
stant. 
In t inzândi i -mi mâna . Sarah face o mică 
reverenţă comică. 
Moartea a fost jucată , as tăscară , mag­
nific, cu mai mul t real ism decât în al te 
seri. Pielea pa r e îngheţa tă pe umeri i o-
brajilor. Pa loarea devine a p r o a p e cadave­
rică. Scena lecturi i scrisorii este ex t r ao r ­
d inară : această respira ţ ie monotonă , sur­
dă,, înăbuş i tă , această pr iv i re dureroasă 
şi fixă, toate aceste semne preves t ind o 
tristeţe, o s lăbiciune mor ta lă , a testează în 
mod cert genial i ta tea in te rpre tă r i i ei, nu 
poţi a junge aci n u m a i cu ta lentu l şi cu 
exper ienţa . Acel gest ne răbdă to r p r in care 
mişcă credinţele sale pen t ru a auzi mai 
bine, dor in ţa nebună , efortul spi r i tu lui 
său în acel moment de amin t i re descu­
ra ja toare , şi „Napoleon"-ul final, ab i a 
schi ţat dar prefera t ca o a doua ra ţ iune 
pasionantă , toate acestea egalează cele 
mai frumoase momente de p ia t ră . . 
C A P I T O L U L VII 
Duminică seara 
Tosca. Tntrarea fastuoasă a ei. Artificiu 
fermecător care consistă în a p u r t a bu­
chetul pe b r a ţu l s tâng, ceeace îi maschea­
ză fa ţa cu flori. Genti leţe a m u z a n t ă când 
zice lui Mario, cu un aer bănu i to r : Tu 
vorbeşti cu cineva.... tu faci : Puschwut t -
wut tvvut twut t !'" D u p ă aceea fa o reve­
renţă Madonei p â n ă la p ă m â n t . Mira tă de 
o na tu ra l e ţ ă uimitoare, când îi r ă s p u n d e 
lui Mario, care î i e n u m ă r ă frumuseţ i le 
marchizei At tavaut i : „Dumnezeu le ! ce 
are ea aşa de frumos !" Apoi câte detali i 
în sfârşi tul scenei. 
In actul al doilea n ' am încetat să re­
marc în tot t impul cum Sarah a ră­
mas în Jocul ei de cântăreaţă angajată, în 
această a d u n a r e de oameni de lume. Este 
un tur de forţă să r ămâ i astfel, ş tearsă, 
cu toa tă p reponderen ţa pe care i-o impu­
nea personal i ta tea sa. 
In ac tu l al treilea nici o n u a n ţ ă care slj 
nu fie observa tă cu atenţ ie : este însăşi per­
fecţia. In cel de al pa t ru l ea este sublimă, 
peste tot. D a r ce sens al efectului şi ce 
tehnică in felul de a j u c a p r in care, după 
asas inatul lui Scarpia , ca înmoaie servieta 
pentru a spăla sângele pe care îl are pe 
mâini, pr iveşte rochia pentru a se asigura 
că nu este s t ropi tă de sânge şi apoi pri­
veşte a fa ră pe fereastră ridica ndu-sc pu 
lin pe vârful picioarelor 
Fşirea este un miracol dc execuţ ie artis­
tică. Sarah în t redeschide uşa, bagă capul 
pentru a vedea dacă este c i n e v i pc cori­
dor, apoi ur inează umeri i , apoi întregul 
corp cu o mişcare ondu la t ă de reptilă, 
uşa se închide încet de tot, foarte încet, 
îu t imp cc coada rochiei d i spare . . . Şi în 
t imp ce cor t ina cade, ghiceşti că Tosca. 
hoţeşte, pa lp i tan t , îna in tează luiiginilii-se 
pe lângă zidur i , t ăcu tă ca o umbră . . . 
« 
Din aceste f ragmente reproduse s'a pu­
nit despr inde sensul a r te i la Sa rah Bern­
hardt . Niciodată , în lunga sa car ieră artis­
tică n 'a uzat de artificii uşoare şi nu s'a 
lăsat ang rena t ă de tehnica acaparatoare a 
rolului î n t o t d e a u n a lângă o tr is teţe pre­
lungi tă a r idului a pus şi o părt icică din 
p ropr i a sa tr isteţe. Astfel rolul a căpătat 
un aspect real. pe care spectatori i 1-ati a-
preciat în to tdeauna . 
Nu oda tă Sarah Bernhard t în interpre­
tară magis t ra lă pe ca te a dat-o Margare­
the! Gau th ie r a u i ta t că este pe scenă şi 
că joacă un s implu rol. I n ima sa a fost 
pr insă în acele momente de un joc nervos 
şi dureros , fi indcă s imţia că joacă o po­
veste t ragică, p rea t rag ică poate , dar a-
devă ra t ă şi e ternă. Povestea dragostei. 
Toţi cei cari au t recut p r in v ia ţa ei sau toţi 
acei cari au avu t pr i le jul de a o contempla, 
au fost cuceri ţ i de gra ţ ia şi supleţea spiri­
tului său. 
Car tea lui Reyna ldo Hahn , este o do­
vadă . 
N. C. 
(Edi tura Hachetie-Paris) 
Un Tratament complet 
pentru Piele 
este întrebuinţarea unita a Cremei, a Pudrei 
şi a Săpunului Simon, care fixează tinerejea' 
pe faţa femeilor. 
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